海火的小說〈女孩天華〉中，天華總是低著頭，很少直視別人的眼睛。宿友海火在相處中，逐漸知道她為甚麼不願回家：父親控制家人，曾暴力對待母親，母親也會辱罵和掌摑她。原來，她不敢直視別人的習慣，同樣與小時候遭父母責打的經歷有關。

美國奧克拉荷馬大學於當地時間 10 月 26 日宣布，方方獲選 2027 年紐曼華語文學獎。這位因《方方武漢日記》受到國際廣泛關注的作家，40 多年來持續書寫女性處境、時代命運與歷史創傷。官方列舉〈風景〉、《軟埋》、《奔跑的火光》、《武昌城》等作品，肯定她長期累積的文學成就。

文章寫一個總被旁人形容「像小狗」、笑起來陽光明亮的女孩。她懂得在合適的時候保持安靜和陪伴別人，也學會把自己修剪成「別人喜歡的那種人」。作者陳巧蓉在〈她不是太陽〉中，慢慢揭開主角不願讓人看見的一面，包括反覆出現的聲音、沒有來由的害怕、過盛的快樂，以及亮過之後漫長的暗。她害怕說出這些會令身邊的人離開，因此總在靠近與推開之間徘徊，把自己包裹成看似完整的樣子。

2026年首爾書展於6月落幕，其中《Openbook》總編輯周月英和韓國《中央日報》國際版主任李英喜以「臺灣的女性情緒：與韓國的對話」對談，指出臺韓女性活在相近的文化土壤、家庭結構與社會目光裡，所積累的疲憊、壓抑與哀傷如此相近，長女病、母職、生育選擇與殖民記憶，反覆出現在兩地女性議題出版中。李英喜談到韓國女性主義重啟後，女性讀者開始尋找屬於自己的故事；周月英則從臺灣出版出發，呈現女性如何在疲憊、壓抑與覺醒之間書寫自身經驗，並透過閱讀與出版，與另一地的女性彼此對話。

著名電影編導邱剛健筆下的女性形象往往不受傳統框架束縛，兼具陰柔與陽剛的特質。柯宇涵認為，這類特質早在他加入邵氏初期的《大盜歌王》方達令一角已見端倪。方達令家底豐厚、性情豪放，主動約見前大盜潘，在荔園碰碰車中追逐試探，又於豪宅鞦韆上居高臨下，更舉槍射爛康乃馨，笑道「只要你不怕我就行」。她迷戀潘的星采卻難容其賊名，愛恨交織，內心亦嚮往刺激與自由。這位獨立、主動的現代女性，為邱剛健往後更深刻細膩的女性書寫埋下伏筆。

改編自同名小說的經典黑幫電影《教父》系列，自《教父3》在1990上映後，已闊別36年之久。早前知名出版社蘭登書屋宣布，已取得小說原作者Mario Puzo遺產委員會授權，將於2027年秋季推出全新小說《Connie》，將以教父Vito Corleone的獨生女Connie為主角。由於派拉蒙影業（Paramount）手握該系列的電影改編權，意味著《教父》未來將會有全新電影作品出現在大銀幕上。

由西九文化區與香港舞蹈團合辦，國際著名編舞家黎海寧「女性三部曲」壓卷之作《女書》將於今年12月15日至17日於西九文化區自由空間大盒再度上演。

在早前舉行的台北國際書展，謝曉虹和鄧小樺就著「無遮之鬼，災難之書——社運後女性書寫」為題，抒發作為女性作家，在社運之後，如何以當中的觀察為書寫題目，並分享當中虛構與寫實間的平衡處理，並與本次講座主持、也是一位女性作家的楊佳嫻，從橫跨港台兩地的視野，帶出兩地作者在不同的處境中，文學觀點和處理上的差異性。

細描也許是一種老套的方法，甚至可以馬上使人聯想到無聊與瑣碎，但在《誰是葛里歐》裡卻能變化出另外一種味道，那是意外之喜。