持續已久的俄烏戰爭進入關鍵階段，烏克蘭人民的苦難與傷痛，需要藉由更多影像力量讓世人關注和支持。早前烏克蘭導演奧薩娜卡普維治（Oksana Karpovych）首次踏足亞洲，從家鄉攜來《戰場上的無仁通話》，以烏軍截取俄軍與家人的通話內容貫穿全片，入圍第48屆香港國際電影節「紀錄片競賽」的火鳥大獎，最終獲評審團特別表揚。戰爭面前，我們要如何立身處世？又應如何理解已逝的生命？紀錄片的價值何在？

如果要選一個字去形容這個戲，我會用 "Haunting"。如果可以選第二個字，我會選 "Romantic"。 看完之後久久不能平復。想不到，我估他本人也想不到，梁祖堯，寫了一篇《聊齋》。

「我們不能全部都離開，否則這裡就只剩下瘋子了……我們之中，需要有一半人留下，才能為另一半離開的人傷感。」作為一封簡潔而沒刻意鋪排太多戲劇效果的「家書」，《貝爾法斯特》並沒有渲染太多濃情澎湃的鄉愁，或許本身作為離開的那一半人，Kenneth Branagh 有著一種「沒有資格去為故鄉傷感」的自覺。鄉愁本身是痛，是不能說的秘密，像個信誓旦旦永遠不會打開的匣子。而無論當初選擇了哪一種生活，經歷過的往事都不會淡忘，如電影結束前的兩段字幕：For the ones who stayed, for the ones who left. For the ones who were lost.

如何建設理想社區？答案或許人言人殊︰有人相信社區少不了街坊交流的聚腳點，有人認為社區必須提供顧及長者與孩童需要的服務，也有人提議成立流動市集支持本地自家製產品。大抵沒有人想到一所鄰里博物館也可以對社區有所貢獻。平情而論，誰需要一座博物館收藏家裡藏不少了的陳年舊物？街頭巷尾的舊故事又何以改變社區？