承接上篇李世聰對電影《記憶》時間與身分的討論，作者把目光移向空間。包括電影中的停車場的警報、錄音室的音軌處理、考古實驗室的測量分類，三個城市場所都各自把噪音擋在門外、把聽覺變成可以重播的資料、把亡者放進年代與類別。女主角 Jessica 的巨響，三者都容不下，因為它錄不準，驗不出年代，也找不到位置。作者由此指出，空間的規訓同時規定了哪些記憶能夠獲得承認。村落則是相反，「雜草越過道路，藤蔓攀上荒廢建築」，流水不依人工邊界穿行，鳥鳴與蟲聲使地方自己發聲。

作者李世聰評論阿比查邦的電影《記憶》（Memoria，2021），故事由一聲巨響開始，女主角 Jessica 反覆聽見不知來源的異響，錄音技術無法複製，醫學與語言的解釋逐一失效。她離開波哥大走入哥倫比亞叢林，最後在村民 Hernan 身上意識到，記憶「未必只繫於人類意識」。李世聰從這無法定位的聲音出發，討論《記憶》如何鬆動我們對時間與身分的理解，過去未必安穩地留在身後，記憶也未必只屬於記憶它的人。當 Jessica 開始感受到不屬於自己的往事，記憶究竟屬於誰，也逐漸變得難以界定。

希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）被視為20世紀後半葉歐洲電影史上最具影響力的導演之一，其作品以悠長的鏡頭、深刻的歷史反思與詩意的影像著稱。如今，他的完整電影作品集，包括13部長片及2部短片已於希臘串流平台Cinobo上架，讓全球影迷得以重溫其標誌性的長鏡頭，以及巴爾幹半島獨特的魔幻寫實風景。

慢電影大師、匈牙利導演貝拉·塔爾（Béla Tarr）於2026年1月6日早晨辭世，享壽70歲。消息由導演Benedek Fliegauf代表家屬向匈牙利國家通訊社（MTI）證實。歐洲電影學院隨即發布聲明致哀，盛讚其為「一位傑出的導演，擁有強烈政治聲音的人物」，並表示他不僅深受同行尊敬，其作品更受到全球觀眾的推崇。