鍾粹傳來小說，韋師奶買花觀賞美，卻惹來花蟲。她換水、摘除爛葉、問AI，蟲兒仍然不走；陳師奶教她養花，花店邁力向她推銷新花，偏偏卻沒人教她如何除蟲。花蟲由黑轉白，小菊亦乾涸枯死，但是它們依舊未離去。她以為自己只是旁觀者，直至雞蛋撞碎、望見雙腿血管浮突，才發現自己早已成了那朵不知如何養護的花。花蟲啃噬的不只是花，還有她對「美」的困惑與對體面的執拗。

潘逸賢傳來短篇小說，以荒誕而綿密的邏輯推演「矛盾即合理」的觀念。韓非的矛盾，藏在虛實的縫隙裡，楚人鬻矛與盾，言其堅無物可陷、其利無物不陷，韓非道矛盾不可同世而立，卻在文字的虛實裡，藏了另一重答案。所謂矛盾，從來不是非此即彼的對立。韓非的世界裡，矛與盾勢不兩立；《韓非子》的世界中，二者同存，卻在不同維度各成其理。就像我們身處的虛實之間，存在與虛無共生，相悖的命題，終在時空的縫隙裡找到和解。

早前在〈以最大的熱情灌溉其中——與董啟章談NFT書〉談過《心》以NFT書出版的理由，以及傳統紙本書的局限，比較過兩者分別。回到創作本身，《心》是董啟章一部重要的作品，因為它以真實的血與肉構築而成，是作家談坦率剖開自己的心，讓讀者探入其中。

鄧正健雖沒有親身的戰爭記憶，但聽過、讀過不少。兩次大戰（尤其是二次大戰）改變了人們逃避戰爭的模式：防空洞終於被發明了。空軍的出現徹底改變了人們戰爭模式，陸軍未到，空軍先至，空襲既成了軍事行動中的重要戰術，也構成了平民對戰爭恐懼的原始記憶。美國畫家洛克威爾有一幅名為《免於恐懼的自由》的作品，畫中有一對美國夫婦，妻子正為睡得正香的一對孩子蓋被，父親則拿著報紙站在一旁。此畫產生一顯一隱兩重意涵：顯是在沒有戰爭的美國國土上，孩子尚有「免於恐懼的自由」；而在畫裡沒繪出來的倫敦孩子，這種自由則被戰爭剝奪了。

《後人類敘事——共存之地》從去年六月開始，先以網上形式進行第一階段，如今進入第二階段的實體展覽。在牛棚的磚牆之間，九位藝術家的作品構成一幅後人類圖景。忤尚則形容為一次柔軟的嘗試是，柔軟到幾乎無法承載任何人，卻想像著在炸裂邊緣推倒從來。