年輕作家葉梓誦曾共同創辦本地文藝評論雜誌《SAMPLE樣本》，近來出版了首本個人文集《斷層路徑》。他在書裡寫書信，寫哀悼，寫人際和寵物的離別，夾雜不同的哲學和文化理論，又回過頭寫陳奕迅的〈不來也不去〉；旁徵博引，據說曾讓編輯和校對看到頭昏腦脹。但葉梓誦說，他要講的東西一直都很簡單：「就是一種溝通的慾望，想跨越的慾望，想在叢叢雜訊中找到可以連結對方的可能。」

由韓裔加拿大籍導演宋席琳（Celine Song）首次編導的《從前的我們》（Past Lives），黃柏熹認為它不是聚焦移民和美國夢的糾纏，也不是透過多重宇宙訴說移民對自身的肯定，而是透過一個兒時玩伴的目光，透過一段沒有發生的感情，透過身體和凝視，來訴說身份和回憶的曖昧，訴說離開離不開。導演透過電影說有些跨越要以一生作為代價，所謂「一生」終究是在時間的荒野裡，遇見一個人。

黃柏熹認為電影《回首爾後》（Return to Seoul）有個非常準確的中文譯名，相比「回到」，「後」可能才是電影的真正關鍵。看著主角Freddie橫渡八年的成長歷程，歸根究底，所謂「根」不是指國族或家族上的認同，而是她如何攜著身軀穿過一切，最後回到自己身上。相比尋根電影，它可能更似一部超越國界的成長電影。

李嘉儀新近出版、以旅行為主軸的散文集《曝光》，文章經年修改，一趟文字旅程，把不同時間點的自己疊加在回憶的影像之上，一再敘述它、橫越它，並且保留一個再被橫越的可能。「這是我的曝光。」李嘉儀說。對於不諳攝影的她而言，文字就是她的攝影術。

關於島，一方面充滿人的想像，另一方面，又盡是未說完的問題。今年香港文學季「水土不伏」，早前舉辦「隔離島嶼的回憶與遺忘：香港離島與文藝創作」講座，由作家羅貴祥、張婉雯和攝影師尹子聰主講，從不同角度切入島嶼與文藝創作的關係。看似孤立隔絕的島，實際充滿想像，充滿不同的可能性。我們與島的距離，總是既近且遠的。

在社交平台上搜尋「脂脂肪」，你會看見一個嚮往自由、聲言要「狠狠做自己」的麻甩肉感女子，常常以自在的裸體形象示人，毫無保留地在網絡世界散佈愛和真我的勇氣。這個狠狠做自己的角色是方迦南的創作，也是方迦南「做自己」的方法之一。迦南近來出版了名為《海水停在你背上癢的地方》的故事集。由2017年開始斷斷續續寫下的故事，彷彿終於抵達一個彼岸，那名為「方迦南」的景點。「好像終於能夠接受自己是這樣的。」她在訪問中說。

安妮．艾諾（Annie Ernaux）大熱當選，成為今屆諾貝爾文學獎得主。黃柏熹細讀其半自傳小說《Happening》（L’événement，中譯《記憶無非徹底看透的一切》），形容小說是以「敘述」（narrative）為目的，讓記憶和回憶的過程──包括所有遲疑和內心掙扎──都得以被赤裸呈現的書寫。赤裸的意思是，它總是分心和分裂的，這邊廂以冷靜的口吻敘述往事，那邊廂在剖析回憶之於自己的意義和其不可能性，突然停頓又重新開始。

濱口龍介的電影以〈Drive My Car〉為核心，又穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用。黃柏熹認為，與其說電影是改編〈Drive My Car〉，不如說是這些故事的匯聚，透過虛實故事的交疊、碰撞，那些不能言說的痛苦或未被言說的故事才得以被講述出來。故事或說故事本身，才是電影《Drive My Car》的真正主角。

隨著《偶然與想像》在香港受到擊節讚賞，濱口龍介的舊作亦陸續重新上映。黃柏熹回顧其2018年的作品《睡著吻別 醒來抱擁》，一個女人愛上兩個男人的故事，像重新提醒了我們女性電影的核心所在，並非要在壞男人與好男人之間展示感情兩難，而是顯示在濱口龍介的電影世界裡，女人在愛情中游刃有餘的可能。

位於軒尼詩道、樓高十四層的「直立藝術村」富德樓，或許就如艺鵠負責人馮美華所言，是一個文化沙漠的奇跡。今日的富德樓，除了樓上書店，還相繼進駐了文學團體、哲學普及團體、民間教育團體等等，已是遠近馳名的藝文地標。但富德樓的故事，得從2003年說起。

一般來說，新聞或紀錄片都會盡量減少個人色彩，《致莎瑪》顯然不是這種紀錄片，電影名稱本來就是帶有濃厚個人感情色彩的標示，觀眾更似是在讀一封導演寫給尚未長大的女兒的信，無可避免被溢出的情感捲進去。

戲院停業前成為話題電影的《幻愛》，大部分評論都集中在性別意識的批判上，電影另一個核心元素「精神病患」則較少人談及。在此送上虛詞編輯部的《幻愛》小輯，從導演周冠威的專訪、葉嘉詠提出的七問，以及黃柏熹探究的倫理困局，嘗試解讀更多。

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法，日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空，以一段禁忌之戀和情色的愉悅，試圖從災難詢喚的國族意志中，走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日，你最希望做甚麼？」

比起血的苦難，墨的書寫似乎過於輕易。然而亂世有書，香港作家韓麗珠出版小說集《人皮刺繡》及反修例運動以來的散文結集《黑日》，兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡，那是不同層面的傷害和痛苦，即使難以書寫，但我們仍可無限迫近，因著對不可能的承擔而可能。為此，虛詞編輯部特意製作小輯，當中有書評，亦有作者專訪，作為血與墨的時代紀錄。

凝視，是法國女同志電影《浴火的少女畫像》的關鍵詞。它是一部極需要專注的電影，看懂了的人會覺得刻骨銘心，誤入的人會覺得導演處理太過簡單。然而，只有非常專注地留意每個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。影評人魏時煜踏出戲院，立刻買票次日重溫；如也前後看過三遍，感嘆所有凝望化作記憶的回眸都成了詩；或許就如《虛詞》記者黃柏熹所言，觀看電影本身就是一種「凝視」的行為，而這正是電影使人觸動的魔力所在。

「我自己也有幾次這樣的經驗－－『咦，為何街道好像變得好走了那麼多？』，原來是因為沒有了欄杆。」城市研究者黃宇軒（Sampson）說。早前有民間規劃組織建議政府考慮不要重裝圍欄，藉此重新審視路面空間的規劃，Sampson也認同，現在是一個機會，讓我們重新思考本來習已為常的「規矩」。

今年就讀人文學科 final year 的大學生 Sherry 和 Joyce 卻決定不甘平凡，聯同已畢業一年、兼職教結他的阿翹，在油麻地一幢商業大廈的12樓開設以文史哲書籍為主的二手書店——「貳叄書房」。

我，以及C，還有許許多多校友和同學，都無法對中大正發生的事坐視不理，警方的行徑無疑是直接侵犯了我們心底裡某個至關重要的部分，而我們必須守護它。

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」，民陣召集人岑子杰坐在筆者面前，正看得入神；不是新聞直播，而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗：「當我打開一本好正的詩集，讀到一首好正的詩，我會心跳加速、站不穩、超級興奮的我看到靚仔也沒有這樣的狀態！」

不妨想一想，怎樣的居住環境，能讓我們住得舒適，活得快樂。是居所的大小？是一起居住的人，例如家人、伴侶、朋友，或是貓？抑或，是一扇可以看到風景的窗？現在嘗試把這個理想的居所放在香港裡，你和這個居所的距離有多遠？ 在香港這個搵樓難、租價貴的城市，理想居所似乎並不容易。香港文學館早前舉辦的「卑躬屈室」文學季講座，邀來文字耕作者李維怡、嶺大文化研究系客席副教授許寶強、獨立電影導演黃飛鵬，由何潔泓主持，談到不少有關香港居住問題的看法，且看怎樣抵抗卑躬屈室。

「你明唔明啊？」譚蕙芸在訪問期間，屢次向筆者問到這個問題。她會在一句說話後面，把眼睛盯在你身上，問你是否明白她的意思。有時，說著說著就把上半身靠前，我們之間的桌子很小，她快靠到一半。經筆者數算，在兩小時的訪談中，她說了約十四次意思相若的問句。

是的。一如以往，「狀元」（還有「超級狀元」，到底是誰發明的用語）會成為新聞報道的焦點。譬如幾個名校考生坐在一眾新聞機構的名牌旁邊，像一個小型的記者會，從容地回答各種問題。或許他們也沒有想過，不過是考了一場公開試，忽然就變成代表，回答各種與考試無關的問題。如果說「反對修例」，會獲得掌聲，如果說「不認同暴力抗爭」，就立即挑動了人們的神經。傳媒顯然是有意為之的，促令讀者以輿論的標準來量度學生的說話，沒有人記得他們不過是剛剛從一整套陳舊的應試教育裡走出來的年輕人，沒有人問過為什麼考獲優異成績就代表他們的發言有代表性，沒有人提出這種媒體操作的不堪與傷害。沒有，每年如是。

我的說辭，不是為警隊辯護，思考警隊的問題需要更廣泛的理解和討論。更重要的是，我根本不在意黑警的感受（不包括其親屬）。我在意的，始終在意的，是「毅進仔」這一說辭，不能只是一個用以貶損警隊的喻體。「毅進仔」可能是任何一個正參與抗爭的民眾，其邏輯所隱含的「學歷=社會地位」的想像，根本是不必要的偏見。而這偏見所傷害的，可能是你你我我。傷害是不必要的，如果我們相信更好的所指。

香港電台及香港出版總會主辦的「第十二屆香港書獎」頒獎禮今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括《西西研究資料》（一至四冊）、黃碧雲《盧麒之死》、吳靄儀《拱心石下──從政十八年》等。 綜觀獲獎書籍，大部分都與不同範疇的香港歷史有關，包括文學、政治、足球、霓虹燈等。著書立說，除了說明香港有著豐富的歷史，也是為當下建造更厚實的基礎。因為歷史仍在發生，我們都活在歷史裡。

早前讀了一篇評論文章，提到劇集第十話應思聰病發繼而闖進精神科社工宋喬平的辦公室，被宋安撫下來的情節。這段情節我也非常喜歡，不是因為思聰問「為甚麼是我？」的無奈，也不是那句不屬於劇本的「可能因為你比較勇敢吧」，而是，我在其中看到一位外套上掛著小玩偶的精神科社工，如何以平等的姿態，讓病發的思聰言說其經驗──他要拍怎樣的電影，是甚麼使他受苦──在喬平面前的不是一個胡言亂語、幻聽幻覺的精神病患者，而是一個在特定環境與心理狀態下受苦的人，以及他正遭遇的人生處境。

港台節目《五夜講場》不知不覺經已是第三輯，新一輯集數增至四十集，至今已開播差不多一個月。兩季過去，既成香港學術清談節目的雛形，吸引更多學人帶著不同的主題來到觀眾面前，如新一季由經濟升級到社科的「學人串社科」；也有繼續作出新嘗試的，如「哲學有偈傾」增設的「哲學二打六」環節。新一輯《五夜講場》有甚麼要講？記者訪問監製及不同節目的主持，一探來季新動向。

還記得，大學的一堂寫作課上，老師問大家喜歡以怎樣的姿勢上課，坐在椅子上，或是坐在地板上。一位同學回答說，她比較喜歡坐椅子的姿勢，因為可以把整個身體放進桌子下，就像把每個同學與老師都放進一個格子，不容易碰到身邊的人。老實說，我本來正期待著一起坐在地板上課的情境，畢竟，那樣看起來比較親密。而坐椅子的姿勢，總是有種在身體外多穿一層皮囊的感覺。

我以為社運衫本來比較像制服，除了給社運團體表明自己的理念，讓社會大眾記得他們這樣一個團體，也是為了容易從遠處或混亂的場面中認得彼此，所以穿一樣的衣衫。我衣櫃裡有幾件配橙色的衣衫，都是與學民思潮有關。

7月29日晚上十時，當街頭表演者陸續拆卸音響裝置，街上的人群緩緩走上兩側的行人通道，位於西洋菜南街的旺角行人專用區隨著聲音消散，漸漸進入「殺街」的命運裡。而且，周遭並沒有太大的反對聲音。自2000年設立以來曾容讓不同種類的活動發生­­的行人專用區，將會回到僅僅讓車輛行駛的功能上。

由香港電台及香港出版總會主辦的「第十一屆香港書獎」頒獎禮已於今天（6月20日）於香港電台廣播大廈舉辦，十一本獲獎書籍包括董啟章的《神》、潘國靈《消失物誌》、張婉雯《微塵記》等文學作品。