張尚哲傳來紀錄片《Untold UK: Jamie Vardy》影評，重溫大器晚成的華迪與李斯特城那段從谷底反擊的奪冠歷程，並與百年老會錫周三的衰落互為對照。來到2026年的今天當球隊雙雙降落英甲、奇蹟的光環褪去，但昔日壓抑的鋼鐵城雪埠已迎來新生。在高峰與低谷的無常交替間，看台上那句「We’re not going anywhere」，這份執著或許才是面對生命荒誕時，最純粹的底氣。

杜澤傳來短篇小說，講述一名球技出眾卻不驕不躁少年，總是主動與年長的街坊組隊踢球，在簡陋的水泥地上全情投入，為年邁的隊友助攻防守，讓彼此享受純粹的運動樂趣。農曆新年期間，長者們按習俗向後輩派發利事，少年恭敬雙手接過，珍視他們這份心意；反觀其他年輕人卻只抽取鈔票，隨手將利是封棄置在地，令少年若有所視。

李紹基近日出版第二本個人作品集《半場香港，半場臺灣》散文集，收錄了他從2017年至2025年的文字創作。李紹基自言書作取名《半場臺灣，半場香港》，一來自己是足球迷，二來是出版時間恰好處於他人生上半場已然結束，下半場哨聲已吹響一陣子的階段。書中記錄了自他移民到台北後的新發現與衝擊，不乏他與臺灣人於磨合過程中所鬧出的種種趣事；另外，它亦收錄了他在人生上半場，於香港的土壤中埋下的斑駁回憶。《半場香港，半場臺灣》籌備了兩年半的時間，李紹基需在香港和臺灣兩邊處理眾多陌生之事，生活仿如在現實與夢想之間跌跌撞撞，好比進行一場漫無止境的球賽，也好像墮進一場接一場的夢。

自此，波衫被打造成足球產業中的最強商品。印有球星名字、號碼和球隊徽章的波衫，成為身份認同的共同符號，既是族群的旗幟，也是與偶像的連繫。波衫也成為時尚潮流的產物，例如88年荷蘭的漸變色幾何圖案和98年墨西哥的原住民圖騰暗花，都成為備受追捧的經典之作。有趣的是，喀麥隆成為破革的代表，先於02年推出無袖背版波衫，再於04年推出「波衫波褲一體」的連身裝，但都被國際足協一一拒絕。 相反，不起眼的波褲，並未如波衫甚至波鞋般高度商品化。波褲印上號碼於80、90年代後始變得普遍，雖然也有球隊徽章，但卻未受到贊助商的青睞。波褲的長度似乎也限制了它跟時尚的結合，畢竟波衫配牛仔褲或短裙，總比恤衫配短波褲更得體。

德國世界盃分組出局，無緣十六強。英國明星球員、著名評論員萊因克爾（Gary Lineker）曾說過：「足球很簡單，二十二個人在場上追逐一顆球，九十分鐘後，贏的總是德國人。」德國足球歷史淵源深厚，因其鐵血、嚴謹、紀律著稱，曾經是讓其他球隊望而生畏的名字，也在世界盃舞台上不斷創造出驚奇成績。而2018年德國竟然分組賽出局！

2018世界盃開鑼，我們找來四位諾貝爾文學獎的得獎作家：卡繆、略薩、大江健三郎和莫言作文字直播，談談他們的足球經驗與對足球的看法……