作者陳慧寧在文中沿著中國現代重要詩人、翻譯家馮至的留德經歷、翻譯與創作，梳理奧地利文學如何影響他的詩思。對馮至而言，里爾克尤其重要：從〈豹〉到《致奧爾弗斯的十四行詩》，那種把「感情」轉化為「經驗」、從萬物觀看生命變化的方式，後來也進入馮至《十四行集》的形式與思想。海德堡的河流、維也納的廣場，以至貝多芬與卡夫卡的孤獨，都成為他理解世界的風景。

樓下就是莫札特的舊宅，站在窗前外望，兩旁的聯排屋，修復到十八世紀的模樣，藍天白雲，倒是宇宙洪荒前的長相，不被時間染指，猛然驚覺，二百多年前，莫札特憑窗眺矚，不就是同樣的景緻？有一個方位，據說莫札特就站著撰寫《費加羅婚禮》序曲，全長四分十秒，剛好是煮熟一隻雞蛋的時間，每被人調侃為「煮蛋計時器」，會不會是莫札特又一個鬼主意？他對海頓卻是真誠的，在自傳裡就說海頓爸爸「對真正的優點有高評價，尊重個人，影響我對藝術作品的判斷。」他撰了六首海頓四重奏獻給恩師，海頓到訪，莫札特兩父子還合奏墨翰淋漓的一首，聽在海頓耳裡盡是天籟。