余從周傳來小說，寫一個職場新人在悶熱雨日裡的漫長空轉。他把自己困在室內的循環裡——反覆抄寫便條，假裝忙碌，試圖用這些瑣碎填滿緩慢流淌的時間。窗外雨幕如紗，行人、外賣仔、巴士濺起的水花一一流過，卻總永隔著一層擦不淨的霧氣。直到下班，他提起褲腿跳過水坑，涼雨濺上小腿，才驚覺那些工整的筆跡和假裝的從容，都不及這一刻真實。

阿元傳來小說，以文字與聲音尋覓在記憶深處的那個「她」。無形的聲音誘惑他以靈魂作尋找摯愛的交易，回憶停留在那夜與「她」的交纏，時間成為傷口，令歲月盡成餘波，聲音自稱是「尋找鳥的鳥籠」，擁有無限能力卻有顯得空洞無力，渴求以故事填補荒蕪。