從烏克蘭首都基輔，到摩爾多瓦的首都基希涅夫，曾經就有一班從俄羅斯首都莫斯科開出的火車，火車到達基輔，已經是子夜時分。我踏上火車，走到屬於自己的床舖，旁邊的一對母女，女兒正在上格床呼呼大睡。我不肯定自己能否入睡，那位母親也似乎有著同樣的問題。她手中拿一本書，在熹微的燈光下閱讀，讀的大概是俄國文學。我不肯定。

的確，守護雙子座的水星赫爾墨斯，就是在《荷馬史詩》中所形容的，那個「變化多端、圓滑機靈的盜賊」。在赫爾墨斯出生的第一晚，他便偷走了阿波羅的一群牛，被揭發後卻以三寸不爛之舌脫身，由此可見，雙子座既機靈又奸詐，既能言善道又巧言令色，其星座符號內的兩道半弧，便象徵著雙子座這種雙重性，甚或是「精神分裂」的傾向，如一個巨型萬花筒，在雙子座的世界裡，思緒、訊息、語言不斷轉動、組合如同七十二變，如果詩是語言的遊戲，那麼雙子座便是遊戲在語言之間的詩人。