路蘭電影《奧德賽》裡最重要的一條規矩，是宙斯法則：善待遠方來的陌生人，因為他可能是神的偽裝。木馬屠城贏了戰爭，卻正正犯了這一條。 張心柔傳來的影評讀出結尾的反轉，令希臘諸島聞之色變的「海上來的人」，原來就是希臘人自己。用不被天神認可的方式取勝，一時成功，對人心的損害卻長久，甚至反過來噬回自身。而這場不光彩的勝利，被傳頌了2800年，成了西方文明的經典。 文中另一節談海倫由黑人演員雷碧達．尼安高飾演。作者把這個選角讀成一重隱喻：黑人在西方史上長期被當作可擁有的物，海倫的處境同出一轍。沒有人問過她的意願。

SC傳來《奧德賽》影評，以William Blake〈Jerusalem〉的間離倒置切入，指電影的核心並非英雄返鄉，而在邊緣否定力量如幽靈回歸攪亂中心。木馬、海上民族、求婚者等外來入侵者實為共同體內部的幽靈內；外邊界一旦模糊，主權根基即告動搖，主體亦在此誕生。奧德修斯須徹底抽空主體、歷經自我放逐方能復歸，讓破碎本身成為新存在。潘妮洛普晝織夜拆、瑟西戲仿、雅典娜幻化皆是慾望的症狀，既抵抗又成全秩序。戲中敘事更深層串連多神衰落至一神再至無神的倫理軌跡，令奧德修斯的受難近於約伯與基督。

希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）被視為20世紀後半葉歐洲電影史上最具影響力的導演之一，其作品以悠長的鏡頭、深刻的歷史反思與詩意的影像著稱。如今，他的完整電影作品集，包括13部長片及2部短片已於希臘串流平台Cinobo上架，讓全球影迷得以重溫其標誌性的長鏡頭，以及巴爾幹半島獨特的魔幻寫實風景。

寧霧傳來《躡手躡腳》書評，認為書中描繪出現代人在平庸日常與龐大社會結構下的無望掙扎，散發著古希臘悲劇與昆德拉式「非如此不可」的宿命感。寧霧指出，作者蕭樂恩拒絕廉價的樂觀主義，其筆下人物的逃亡與自我毀滅，實質上是對抗體制桎梏的「溫柔反叛」。蕭樂恩以超現實筆法與微觀視角，捕捉時代巨變後的精神創傷，以這種「躡手躡腳」的輕盈書寫，直視了生存的虛無，更透過文學虛構的力量，為這無岸的世界造出了一個得以棲息的彼岸。

黎喜傳來散文，書寫「我」由往返亞博的通勤塞車與工作間隙，聯想到亨利・柏格森的「綿延」概念及希臘神話中的Chronos與Kairos，反思資本主義下時間如何被薪資切割，並直指被浪漫化的「decisive moment」本質往往庸俗且赤裸。從導賞團的階級佈署、與前室友 Enoch 重逢時成年人維持的「體面」，到兼職同事對往昔風光的追憶，這些都突顯出「non-decisive period」的寂寞與庸俗辯證。

由名導Christopher Nolan執導的史詩鉅作《The Odyssey》（奧德賽）將於2026年7月17日上映，首部預告片於早前《Jurassic World: Rebirth》（侏羅紀世界：重生）首映場前播放。由於Nolan希望觀眾能在大銀幕上欣賞他的預告片，因此預告片暫未在網上發布。然而，有觀眾將預告片拍下並上傳至YouTube、X及TikTok等社交平台，隨即引起大批影迷熱烈討論。

舞蹈與雕塑，一靜一動，看似不容。城市當代舞蹈團呈獻，由享譽中西的藏族編舞家桑吉加（Sang Jijia）創作，海外十一度巡演的《停格中的塑像》（Pa | Ethos） 將於明年 1 月在港首演，讓具反差感的兩種藝術形式在舞台上合而為一，模糊時間與空間的界線，死物瞬間活了起來，用身體去唱誦一首給古希臘的身體頌詩。

如果你而家塞咗喺屯公或者觀塘道，尼采嘅《悲劇的誕生》一定好啱你睇，因為佢解釋咗人生同塞車一樣，都係痛苦同無意義！但原來要解決呢個死局，居然係靠「酒神精神」以及激昂嘅音樂？即係點，係咪要落club？想知更多，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面白水點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #關灝泉 #已讀不回 #香港文學館 #尼采 #悲劇的誕生 #人生的意義 #酒神 #希臘悲劇 #Philosophy #哲學 #導讀 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助