1960 至 67 年，七年之間，高達以安娜為主角，拍攝了七支長片、一支短片。二人首度合作的《小兵》是一部政治通俗敘事，敘述法國社會的兩個邊緣國家，法國青年布魯諾拒服兵役，他偶然遇見一位年輕貌美的女子並墜入愛河，他開始對任務猶豫不決。電影透過崇拜者布魯諾的媒介，以內心獨白的形式，表達出對卡蓮娜的讚美。卡蓮娜本身纖細、脆弱的特質將年輕間諜女孩的憂鬱表現得極為動人，女孩受盡折磨而痛苦地死去的身影，是深深烙在觀眾心中一枚陰暗的歷史印記。在這次合作期間高達追求卡蓮娜，二人旋即步入教堂成婚。

皮亞形容，每個喜歡看電影的人，心中都有一個屬於自己投射出來的高達。律師證實，高達選擇「輔助自殺」來結束生命，理由是，他覺得疲累，在尚能清醒時，有尊嚴地離開。皮亞想起《斷了氣》結局，男主角尚保羅貝蒙多中槍後長路前行，直至整個人倒下，演成漫長的告別。那一槍，變相是由他最愛的女人珍茜寶打出，他斷氣前，吐出遺言：「這讓我想嘔吐」。珍茜寶不明白，旁人便告訴她，「你讓他想嘔吐」——我相信，《斷了氣》的結局，對高達的生死而言，是一部預言書。

或許射手座之所以是色色的，源於他們對生命的理解與寬容，明白人生只有一次，唯有不停探索，解放身體，才能讓靈魂通往終極的自由。