作者吳沚盈從虛實、新舊兩條線觀看劇場《新與舊之間》。觀眾不再只坐著觀看，而要要作出選擇、拉起棉線、走出劇場，然後魔術所製造的「幻」也逐漸退去。最後留下的，是腳下真實的北投，以及正在發生的此刻。作者在文中寫到，追憶是我們適應「新」之前的過渡港口。而裝著魔術、故事與物件的行李箱，也會在不同城市之間帶走新的土地、人和故事。

吳沚盈早前參與澳門文學節觀賞以世界唯一的女性文字「女書」為主題的紀錄片《密語者》後，指出女書曾是古代女性在父權壓迫下，相互扶持與抒發悲憤的秘密語言。片中以女書傳人胡欣與學習者思慕為視角，呈現女書作為古代女性心靈救贖的歷史意義，更揭露其在當代面臨被資本與男性話語權收編的商業化困境。縱然現代女性仍受制於家庭與社會的雙重枷鎖，女書流傳百年的反抗精神，正持續啟發她們突破傳統，書寫自身的自由之歌。

吳沚盈傳來舞台劇《我在隔離房⋯⋯》劇評，指出劇作雖以荒誕喜劇包裝，實則是一部刻畫都市孤獨與生存掙扎的悲喜劇。劇中兩位主角阿俊與廚娘陳三妹，透過投訴信與一碗白粥，在物理隔絕下建立起心靈連結，互相救贖彼此的「三十歲危機」。吳沚盈回望劇名「隔離」在粵語中既指「分離」亦指「隔壁」的雙重隱喻，呼應著疫後的靜止與流動。

吳沚盈在IG Story滑到兩次黃耀明的〈此生，你我皆短暫燦爛〉，一搜之下驚覺其為美籍越南裔作家王鷗行的同名小說。吳沚盈聯想到王鷗行的越南裔移民背景、家庭苦難與酷兒身份，而小說中以英文寫給母親的信件形式，揭示無法言喻的哀傷與生命掙扎。黃耀明與詞人周耀輝提煉出小說的精髓，即使生命脆弱、前路黑暗，但只要仍然活著，就仍有繼續感知這世界的無限可能。