佩索亞告知里卡多．雷伊斯他的魂魄在人間有8到9個月的期限，他會來拜訪他。多麼耐人尋味的諷喻與靈異，人在逝世後開始發聲說話了，而且是跟自己對話。這個「超自然」敘事再現了經典作品──魯佛的《佩德羅．巴拉莫》和馬奎斯《百年孤寂》的靈異。於是，每每在里卡多不經意的時候，佩索亞便出現在他下榻的布拉干薩旅館的房間。這幾個月裡，第一次是里卡多到墓塚弔唁，其餘有10次是佩索亞來訪。在醫師和詩人的叨叨絮絮之間，薩拉馬戈悄悄地參與其中，展開了三個文人對世事和思想的辯證與反省。

的確，守護雙子座的水星赫爾墨斯，就是在《荷馬史詩》中所形容的，那個「變化多端、圓滑機靈的盜賊」。在赫爾墨斯出生的第一晚，他便偷走了阿波羅的一群牛，被揭發後卻以三寸不爛之舌脫身，由此可見，雙子座既機靈又奸詐，既能言善道又巧言令色，其星座符號內的兩道半弧，便象徵著雙子座這種雙重性，甚或是「精神分裂」的傾向，如一個巨型萬花筒，在雙子座的世界裡，思緒、訊息、語言不斷轉動、組合如同七十二變，如果詩是語言的遊戲，那麼雙子座便是遊戲在語言之間的詩人。

對後人而言，披著七十五個「分身」度過短暫一生的作家佩索亞是神奇的，甚至有人懷疑他在神秘學研究中獲得了超能力。但他仍在世的時候，卻是成日挫敗、自覺多餘的「魯蛇」（Loser）——從里斯本大學退學、辦印刷廠失敗、應徵圖書館工作都被拒……