七十年代某個炎夏，阿佳來香港快一年了。 余從周的小說從一名海豐偷渡客寫起。阿佳原名李寶佳，靠「抵壘政策」留在香港，卻因鄉音與語言隔閡，在登記時被寫成「李保家」。白天，他到九龍城碼頭等待工頭點名，靠扛麻包、搬貨箱掙錢；晚上回到山上的寮屋，把房租和生活費逐一扣起，再將剩下的錢藏好，盤算着寄回家鄉。

余從周傳來《CHIIKAWA：人魚島的秘密》影評，嘗試剝開其可愛糖衣，直指其「成人寫實童話」的暗黑本質。戲中島民為平息無妄之災，以假布告誆騙主角群充當殺手，企圖強行堵住受害者的喉舌以抹煞控訴。加害與受害的邊界在此模糊交織，當吉伊卡哇窺見長生不死的自私真相，最終卻選擇噤聲。令余從周不禁叩問這份沉默是體諒，抑或共謀？又藉此援引《七武士》對照人間反覆上演的緘默，指出電影拒絕給予解答，逼使觀眾直面道德灰度，與主角一同凝視殘酷世界的無奈與迷茫。

余從周傳來小說，寫一個職場新人在悶熱雨日裡的漫長空轉。他把自己困在室內的循環裡——反覆抄寫便條，假裝忙碌，試圖用這些瑣碎填滿緩慢流淌的時間。窗外雨幕如紗，行人、外賣仔、巴士濺起的水花一一流過，卻總永隔著一層擦不淨的霧氣。直到下班，他提起褲腿跳過水坑，涼雨濺上小腿，才驚覺那些工整的筆跡和假裝的從容，都不及這一刻真實。

近日《躲在超市後門抽煙的兩人》動畫走紅，令初入職場的余從周想起自己的抽煙日常，那是他在疲憊生活中，少數能完全作主的喘息時刻。下班後點燃赤玉8號七星蜜瓜味香煙，細心留意風向以免熏及路人，回家前更得嚼薄荷糖、反覆清洗，與父母玩一場隱瞞氣味的「捉迷藏」。這短暫燃燒的幾分鐘，其實是年輕人獨自消化職場低氣壓的避風港，不把煙味帶進家門，也是希望不把煩悶傳染給所愛之人。