當「全部真實」無法言說、公共性退位，鄧小樺不禁叩問時間流逝究竟有何意義。她從《大濛》刻劃的白色恐怖中，看見面對痛苦的兩種姿態：以未來幻覺強渡現下，或以疊加年份為歷史受難定錨。現實既缺乏回望歷史的公義結構，外在救贖難求，鄧小樺遂於阿甘本《剩餘的時間》尋得解答：彌賽亞時間乃編年時序的內在打斷，透過「好像不」的姿態懸置世俗枷鎖，人得以化作「剩餘者」，在日常撐開微妙的內在距離，讓世界樣子悄然消逝，迎向緩慢而的自我醫治。 (閱讀更多)

讀詩三首。飲江傳來〈綁佢返屋企湊孫〉一詩，以馬丁布伯《我與你》為引，展開對戰爭與文明的嘲諷，從特朗普到逆反中子彈，最終落腳於「綁佢返屋企湊孫」的荒誕日常；潘國亨的〈作主〉以伊朗青年肉身保護電力設施的新聞為背景，在「主／人」的拆字遊戲中，將信仰與犧牲壓縮；盤柳儂在〈慢歌之愛〉以大量數字堆疊戰爭創傷，數字如帶血的骨頭，而「AI突然學會了歌唱」與「很多悲劇／其實是由愛組成的」並置，叩問時間與愛的荒謬本質。 (閱讀更多)

香港資深文化人易經學者、外號「山今老人」的岑逸飛於上周逝世，朗天聞悉尤感不勝唏噓，表示自己自高中起便受其《信報》專欄「濾息鏡」、「商思話」與「繁星哲語」所吸引。朗天憶述兩人唯一一次交往，便是就「恆道還俗」一事筆戰交鋒，岑逸飛當時以訴諸權威的回應，令朗天日後對其言論多了一重批判視角。如今梁寶耳、胡菊人、蔡瀾等多位文化前輩相繼離世，不禁令朗天感嘆昔日以《信報》和《明報》為核心的香港文化公共領域，也許早畫上句號。 (閱讀更多)

尾鰭傳來小說，書寫在異鄉的黃昏裡，蘇珊娜以一場場精算的日常、一樁樁善意的謊言，拆解現代愛情的農時規律與異地生存的困境。從商超挑蛋的細微儀式，到約會軟體上的偽裝實驗，再到假日本祭典攤位上的意外重逢，她在虛構的東洋景觀裡，撞破真實的孤獨與溫柔。跨年落雪時，她在喧鬧的偽景裡唱響一句歌，迴避所有關於來處、關於身份的追問，不訴情緒，不談意義，只留下異鄉人最真實的沉默與周旋。 (閱讀更多)

我們總把日子填得滿當，以為擁有愈多，生命便愈有重量。寶兒卻在日本雪原的滑行裡，遇見了另一種生命姿態。起落之間，風聲滌盡塵囂，無垠蒼白洗去俗世重殼，讓人重歸最純粹的生命感知。「有之以為利，無之以為用」，原來留白從非空無，而是而是生命的呼吸口；是於奔忙世途之上，為心靈留一方可容萬物的餘地，讓無限生機於安靜處綻放。 (閱讀更多)