台灣文壇近月因一場古書拍賣會掀起罕見的法律與倫理風波，已故台灣現代詩巨擘楊牧生前投稿至報社的三件珍貴手稿，原訂於3月底由「掃葉工房」進行公開拍賣，卻引發楊牧遺孀夏盈盈與家屬的強烈抗議。家屬指控手稿來源非法且涉嫌侵權，最終促使拍賣行致歉並宣布全面撤拍。當這些手稿的實體所有權（Ownership，台灣稱物權real right）與著作權（Copyright）發生扞格，且未經家屬授權便流入商業市場時，隨即引發社會廣泛熱議。本文寫於具體人事處理塵埃落定之後，意在紀錄事件相關之深入討論，為歷史及文化留紀錄。

左筠傳來影評，指出近月上映的《情感的價值》與《若問世界誰無傷》對創傷的詮釋異曲同工：受害者未必呈現世俗想像的頹圮，創傷亦有千姿百態。《情》描繪父權缺席下的家庭疏離，以及主角如何從家族漩渦中完成自我重構；《若》則大膽打破性暴力受害者的刻板印象。左筠認為，受傷者無需依附大眾期待的「悲慘姿態」來換取憐憫，創傷的後遺問題雖在，卻不妨礙個體長成自己喜愛的模樣，更不削弱愛與被愛的能力。最終，受傷的人能從遺憾與枷鎖中解脫，尋回生命的完整性。

第98屆奧斯卡金像獎頒獎典禮於香港時間今早（16日）舉行。賽前打破歷年最多提名紀錄、兼獲今屆最多提名的《一戰再戰》（One Battle After Another）眾望所歸成為大贏家，成功包攬最佳電影、最佳導演、最佳改編劇本等共 6 個獎項。該片導演保羅·湯瑪斯·安德森（Paul Thomas Anderson，簡稱 PTA）成功奪得生涯首座奧斯卡最佳導演獎座；而在戲中飾演上校的Sean Penn亦獲頒最佳男配角，成為影史上第四位三度奪得奧斯卡演技獎項的男演員，劇組可謂滿載而歸。另一方面，由麥可·B·喬丹（Michael B. Jordan）主演的《罪人們》（Sinners）亦奪得4項大獎，他更憑藉電影首登影帝寶座。

香港中文大學哲學系於2月27日在社交媒體發文，表示該系榮休高級講師及新亞研究所榮譽教授唐端正先生，於2月25日安詳辭世，享耆壽96歲。

自AI技術不斷發展，以往認為是能保生活無憂的金融學系都逐漸被電腦計算學系取代，而人文學科在大眾心中依然為「乞食科」。不過，估值高達3800億美元的AI公司Anthropic共同創辦人暨總裁Daniela Amodei，早前接受外媒《ABC News》採訪時表示，在AI普及的世代，人文學科的重要性將會比以往任何時候都更為重要及關鍵。

曾卓然傳來《文學的外邊》書評，尤特別共鳴書中對「香港魯迅閱讀史」的考掘，指出作者張歷君教授透過曹聚仁在香港撰寫《魯迅評傳》的系譜考察，揭示曹氏受伍爾芙「新傳記」影響，在冷戰「第三空間」中，以西方現代主義視角還原魯迅內心的幽暗、矛盾與虛無，打破政治符號化，呈現有血有肉的真實魯迅，突顯香港邊緣位置的獨特價值，為中國現代文學保留另類可能。曾卓然認為《文》指向開放學術姿態，提醒文學生命力常存於邊緣，為香港文學繪製與世界對話的星圖。

中大大學於今年推出全球首個公共人文學學士課程，黃嘉瀛作為中大文化研究系博士候選人，分享課程籌備與啟動禮見聞，包括駐系藝術家白雙全創作的參與式雕塑《公共人文臨時紀念碑》，象徵知識的流動與社群連結。黃嘉瀛反思其從術科轉向理論研究的歷程，主張策展應具備「共策、共創、共學、共融」的公共性，在她擔任助教的經驗，強調學系提供的「安全空間」與實踐機會，正是建立長期公共倫理、滋養社群的關鍵，體現學科回歸「生而為人」的根本價值。

香港作家洛楓今年推出的新書《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》，在9月時在台北與作家兼學者楊佳嫻舉行新書對談，並由作家鄧小樺擔任引言人。洛楓分享如何在城市困境與個人危機中，透過閱讀與寫作尋求生存力量，挑戰學院框架與社會規範；夏宇的遊玩美學、西西的標點符號哲學，以及昆德拉的自由主張，皆揭示文學作為邊緣自由的剩餘價值。

蔡傳鎮傳來小說，書寫應屆高中畢業生陳榮軒，在圖書館的暑期工中，對將圖書排架至「處女座般」整齊的形式主義深感不解。這份重複耗力的工作，加速了他對社會價值觀和未來升學道路的巨大焦慮。他觀察同事們的「慢哲學」，並對看似油膩卻是心理學系畢業的上司梁永生產生複雜情緒。在辭職前的最後一天，陳榮軒壓抑住向梁永生傾訴自己對體制化、對成人世界困惑的衝動，將滿腔質疑化為一場無聲的心靈獨白。

美國紐約獨立出版商No More Rulers，近日出版及發行了艾未未的新書《Ai Weiwei Handbook》，由作家Larry Warsh 編輯、西雅圖藝術博物館福斯特基金會中國藝術策展人、華盛頓大學副教授Foong Ping 撰文。書中回顧艾未未的創作軌跡，橫跨雕塑、攝影、電影、建築及社交媒體，並收錄了六十九幅彩色影像與二十一幅黑白相片，藉由該書作為讀者認識艾未未的入門指南，了解其藝術理念與行動意義。

胡果傳來小説，以魚作意象比喻被規訓的人生。生活被許多隱形卻存在的魚線牽引，期待、排名、評價等這些社會規條，使他不得不把自己包裝成被人所滿意的樣子。在社會規範的面具之下，他幻想自己是一條魚，自在地在水中暢游，最終他打開「自由」的窗戶，奔向河流，化身成他想象中的「白魚」。

潘逸賢傳來小說，講述朗朗自幼學琴，但長大後甚少彈奏擺放家中的鋼琴而佈滿灰塵。在一個大掃除的下午，朗朗憑藉肌肉記憶奏出一曲，卻無法掩蓋鋼琴被冷落的孤寂。晚上，鋼琴突逃然離家園，三腳踏板化作奔跑的動力，它穿越街道、飄浮天際，甚至飛向無聲的宇宙，卻在真空裡失去鳴奏的能力，感慨「生而為琴，我很抱歉」。

周丹楓傳來以純粵語書寫的小說，書寫Tracy陷入了對幸福的迷思。她與男友Peter的關係看似穩定，卻因平淡而令人窒息。若希望對抗孤獨，便需模仿明星、網紅及身邊富有的朋友好讓自己融入社會中，且需令自己變得脆弱，才能成為某群體的一份子，獲得認同感。我們活在一個「它的自我世界入面，呢度得一個世界，所有事都以這個世界為標準，其他全部都可以係錯或者假 。」

OpenAI旗下的生成式AI ChatGPT-4o近日推出了一項新功能，為用戶開啟了一扇通往日本與歐美經典動漫風格的創作之門。其中，最受矚目的莫過於參照日本動畫大師宮崎駿「吉卜力」風格的生成圖像，此舉猶如旋風般席捲全球。無數人紛紛投入其中，以各式圖片為媒，織就自己的吉卜力風格圖片。ChatGPT 4o引爆的「吉卜力」熱潮，引發出3個主要命題：一，會否影響藝術家心理健康；二，是否動搖藝術家的生計根基；三，拉近藝術與觀眾距離後的隱患何在。藝術家及作品價值又何去何從呢？

在英國拍賣會上，一本中文版本的《聖經》以驚人的56,000英鎊（約56萬港元）成交，震驚在場的所有人。這本聖經不僅是歷史上第一本用中文書寫的聖經，其印刷時間可追溯至1815年左右。這本中文聖經為捐贈給樂施會各地區商店的23本珍貴書籍之一，並在於3月10日至20日在知名拍賣行Bonhams連同其他書籍一同進行拍賣，最後拍賣會共為樂施會籌得超過105,000英鎊的善款。

宋以朗博士於2月中旬把張愛玲、宋淇夫婦的數千件手稿遺物捐予香港都會大學。馮睎乾認為宋淇夫婦的手稿價值不比張愛玲低，因手稿有著與張愛玲一整套的回信，方便研究者對讀。此外，捐贈物品更包括宋淇和錢鍾書的通信影印本及宋家的扭條花鐵餐桌，讓大眾能在書信中得悉錢鍾書口沒遮攔的真性情，且鐵餐桌滿載著眾文化名人的回憶，實屬珍貴，大眾得以一窺香港其文化交匯仍有無限可能的舊時代。

John Connolly在其著作 “The book of lost things”寫道：「每個大人心裡都住著一個孩子；而每個小孩心裡，都有個未來的成人靜靜等候。」Ivymoksha認為在《神探》裡，彬Sir，是前者，而何家安，是後者。他在觀看電影的陳桂彬和何家安，就知道一個人親近一個人都是出於信任，但當信任漸漸薄弱時，難免會走上出賣的路。何親近彬Sir或許是源於一份尊敬和信任；當信心被動搖時，取以代之的，就是恐懼、懦弱，還有自私。其實那些所謂的「罪」一直潛藏著：何主動的親近彬Sir，不用說都知是為了破案，為了升職，為了揚名。時間久了，水未落石未出，信心動搖，於是，潛藏的罪都出來了。及至何為了保護自己，又受高志偉的影響，出賣成為了唯一出路。Ivymoksh直言，其實信任和出賣，看似是兩極行為，其最終動機卻都不過是「人不為已」。看透了就覺得一切都是一個模樣。殊途同歸。

春風燒傳來《美國秩序：保守主義華人眼中的川普主義》的書評，他振示川普是戴罪之身，身負「封口費案」全部34項罪名；至於個人品格，就為人詬病更深了：傲慢自大、信口開河、煽動民粹、侮辱女性、歧視少數族裔、冒犯LGBT、盲目排外、漠視環保、疏遠盟友、反全球化……簡直罄竹難書。然而，這次大選的結果卻明確告訴人們，原來在多數選民眼中，以上罪名沒有表面看起來那麼重要。春風燒想，選民不是瘋了，只是所惡有甚於此。

佘潁欣傳來散文，自入讀大學後逐漸荒廢學業，每天都不願上課，令校方不得以「出席率不足需重修」為由威脅她上課。男友不解為何佘潁欣不認真讀書也要為上學煩惱，勸她上課用電腦辦其他事就好。多餘的功課不斷日積月累，令余潁欣每當打開任務清單發現無形的煩惱沉沉地壓在肩上，繼而感到焦慮，卻沒有勇氣不理，還是會按時繳交合格的作業以免掛科，令她可以儘快脫離這座窒息的象牙塔。

庸碌一生，以為死後得以喘息，但在徐漢強新作《鬼才之道》（下稱《鬼才》）中，鬼與人同樣疲於奔命，扭盡六壬，折腰跳樓又撞車，只為嚇人取得業績，在世上留痕，不至灰飛煙滅。做鬼比做人還累，一如電影以雙關語定題：「鬼才」之道，意味要被所有人看見才能稱作「有才華」的鬼，然而有些道理，終究要做鬼時才會知道。

義大利藝術家卡特蘭（Maurizio Cattelan）用膠帶把一根香蕉黏在牆上，創作3幅名為《喜劇演員》（Comedian）的藝術品，其中一幅20日在紐約蘇富比拍賣會以520萬美元（約港幣4100萬）拍出，遠遠超出100萬美元至150萬美元的初步估價，引發熱議。該作品以簡單的表現手法——把一根香蕉用封箱膠帶貼在牆上而作為藝術作品引起關註。大家當時紛紛討論，作為一個藝術創作，它的價值何在？該作品中的香蕉曾被兩次吃掉，這次拍賣完後，中國幣圈富豪孫宇晨透露得標10秒之後就決定要吃掉香蕉，以獲得獨一無二的藝術體驗，當時腦中還有一些「笨問題」，例如香蕉是否腐爛，或是該如何評估這件作品的價值。香蕉的原供應商、74歲的水果攤販阿拉拇（Shah Alam）得知消息落淚表示：「我是一個窮人，從未見過這麼多錢。這樣的事情竟然發生在一根普通的香蕉身上，實在令人難以置信。」

在《向水屋筆語》中能看見作品與時代的關係，也能看見作者情感的變化與矛盾。張詠梅提到：「侶倫自身喜歡感傷頹美的東西，又認為自己的創作很嚴肅等，但侶倫整體的文風是很真誠、樸素、溫和的色彩。」許廸鏘對侶倫的戰時日記更是感受深刻：「就算在戰亂途中仍創作不斷，四周寄稿追求發表。令人驚訝的是當時環境混亂、砲火連天，出版社竟然也能將稿費寄到侶倫的手中。」他更笑言：「慚愧自己編了幾十年雜誌連一個仙都沒有給作者。」

李立峯作為一位在大學新聞與傳播院系任教的老師，在少了學生讀新聞系的情況下出版《閱讀新聞－專業價值和媒體批判》，並深信其價值。導言中談到新聞的本質與功能，也許只是一些理念，卻不無現實意義。然而，一旦回到現實層面，又受到傳播媒介和社會文化價值等因素影響，故此新書中談論了很多關於新聞的有趣現象，為讀者建立一種關於新聞、新聞工作，和新聞媒體的立體理解。

柏拉圖為他老師而寫的《蘇格拉底之死》，紀錄了蘇格拉底為哲學而死的故事。面對不義的政治審訊，蘇格拉底非但沒有委曲求存，甚至有多次逃過死劫的機會，他都沒有逃避而選擇堅持提問。今集《蘇格拉底之死》堪稱已讀不回史上最大規模製作，且看MK老師如何與鄧小樺擦出火花！

小野上星期講完貓，今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作，主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作，點知當佢變成怪蟲之後，屋企人又討厭佢、份工又無埋，最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情？變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義？記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

「Sham Shui Po is the new Brooklyn」的口號，最近在文化圈惹起熱議，深水埗是否逐步走向士紳化，再次成為討論的話題。面對發展商豪言「擺得五年」的命運，深水埗的未來發展，如何能在既定框架以外尋求突破？

在元旦日衝突中，作家鄧小樺在人行道被胡椒彈擊中，血流披臉。顏純鈎這篇文章，不但是對朋友的慰問，更是為自由、法治和人權的普世價值而發聲。對一個作家來說，沒有什麼比自由更重要。當普世價值成為信仰，那就不是利害的問題，不是榮辱的問題，是生死的問題。

「六九大遊行」至今剛好一個月，這一個月來，我們見證了不少匪夷所思、聞所未聞的場面或說話，當中，特首林鄭月娥的「母親論」更是「神助攻」，令人為之反感，一眾媽媽更走出來高呼︰「人民不是特首的孩子！」獨立記者兼作家蘇美智，先後著有《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》及《我們的同志孩子》等書，幾年前她曾撰文分享，在國民時代出版的舊課本《開明國語課本》上，有篇題為〈國慶日演說〉的課文，所謂「演說」其實就是一篇畢業同學的發言，發言中把為國家慶生比喻為替孩子做壽，人民以家長自比，期許孩子學得更好、做得更好；跟今天特首的「母親論」相比，高下立見之餘，今昔課本與青少年教育之轉變，亦值得大家多多思考與關注。