無關血緣——炸薯餅、麵筋、海邊的柑……《小偷家族》一些吃的印記
《小偷家族》劇照
麵筋和紹菜——圍爐取暖的親和密
餐桌上沒有擺滿考究的日式小碗碟，不需分食不需跪坐tatami，甚至沒有雙手合十說一聲itadakimasu。
看是枝裕和，我總是無法從食物移開。當初枝婆婆（樹木希林）把麵筋夾到被撿回來的小女孩尤里（佐佐木光結）碗中，這個關於柴田一家六口的故事，便隨即展開。
這張餐桌，沒有束縛，沒有家規，卻凝聚了「家」的感覺。狹小空間之中，是飯廳也是睡房，輕淺地勾勒出柴田家的關係：親和密。
寒冬下雪，初枝、治（Lily Franky）、信代（安藤櫻）、亞紀（松崗茉優）、祥太（城檜吏），尤里，六個人圍爐取暖。Shabu Shabu，鍋中沸騰冒煙。劈劈啪啪，初枝婆婆在旁剪腳甲。明明是同枱食飯各自修行，氣氛卻熱鬧得似吃團年飯。他們或坐或站或蹲或躺，一邊不著邊際地聊天，一邊一口接一口地吃——不是肥牛，而是杯麵，紹菜和麵筋。麵筋，便宜，飽肚，像肉；紹菜，香甜軟腍，可以吸汁，老少咸宜。
乍看之下，一切如此日常。於是以為，《小偷家族》不過是是枝裕和繼《比海還深》，《誰掉換了我的父親》之後，另一種家庭哲學的再現：不避人性黑暗（偷），也沒有放大生活的苦難（窮），呈現一個草根家庭的幸福生活圖景——那種非常是枝裕和的熟悉感，一種真實的社會原生態。
然而，止於呈現或許是不足夠的。是枝裕和不屬於那些可以突破題材的導演，但他總嘗試把之前的命題再作推進。於是，開場著力描繪的輕快日常，毋寧是在逼出沉重的生存處境。看似隨意的這張餐桌，或已蘊藏著「家」的母題，並逐步解構它的構成，意圖架構出另一種「家」的想像。
《小偷家族》中有多組關係對照，除了父子、母女、兄妹，還有婆婆與孫女。
炸薯餅蘸咖哩杯麵，黐牙的年糕——我們成為家人不因為血緣
如果要從生活背景尋找構成「家」的元素，最容易指向的，常常是「食物」。例如在電影反覆出現的，炸薯餅蘸咖哩杯麵。
治教祥太，炸薯餅最美味的吃法，是蘸咖哩杯麵的湯。可以想像，吸收濃湯之後，薯餅會更惹味軟糯。這是父親傳授給兒子的獨門吃法（信代與尤里沒有這樣吃），也是哥哥被薰陶後，再傳授給妹妹的吃法。如此，食物不僅代表美味，也側記了祥太與父親及妹妹之間的感情，一種父子的獨有味道，一種不因為血緣的家族味道，並形成某種美麗與哀愁的生命印記。是生活、傳承、更是一個「家」的重要構成部分。而當印記一旦印下，便難以磨滅。
電影最後，當祥太搬到宿舍，在治的新居吃飯時，兩父子也是吃著炸薯餅蘸咖哩杯麵，像在龐雜的生命經驗中，努力尋回某種內在聯繫，以飲食細節建構身世。
《小偷家族》中有多組關係對照，除了父子、母女、兄妹，還有婆婆與孫女。其中有一個細節令我印象很深：初枝與前夫孫女亞紀吃甜品，婆婆吃著熱騰騰的年糕紅豆湯，因為年糕黐牙 ，「老掉牙」的她嚼了幾下便徐徐吐出，再潷進亞紀的碗中。亞紀吃著初枝的口水尾，似說著親疏其實與血緣無關。而這亦是是枝裕和在不同作品念茲在茲的扣問：血濃於水／朝夕相對，孰輕孰重？何者才是家的構成？
於是想到，是枝裕和鏡頭下的兩個血緣家庭：《橫山家之味》中，家人在大哥忌日團聚。母親在廚房炸天婦羅，外賣一桌海膽壽司鰻魚飯。但新鮮熱騰的食物之下，是家人的隔閡與冷言冷語。又，《誰知赤子心》中四個孩子被母親遺棄，在家自生自滅。弟弟餓得要吃紙，只能等便利店員施捨快過期的食物，妹妹最後更因無人照顧而意外死亡 。當然，還有電影中遭家暴的小女孩尤里，都道出了家庭系統本身的問題。
《小偷家族》萍水相逢卻生死相依，東拼西湊卻湊成了一個完整的家：婆婆、爸爸、媽媽、姐姐、哥哥、妹妹，六個無依無靠的個體相知相惜。那一幕，他們在屋簷下「欣賞」煙花（高樓林立，低矮的平房其實看不到煙花）。雖然他們只能聽到「哨—嘭」的爆發聲，但因為彼此，那種絢爛，其實可以想像。而聯繫他們的，是一種隱秘而親密的感情，對我來說，就是人的傷痛與善意。
煙花閃動易逝，但下面有更溫暖持久的燈火。是以所謂血緣至親，並非無可取替。但這亦是身處冷漠教條社會的人無法理解的。
海邊的柑——以傷和傷深深結合
人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，互相聯繫的。——《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》
看《小偷家族》時，腦海一直浮現村上春樹這段文字。
多崎作在他的人生巡禮中，從逃避傷痛，到深掘，直至最後理解——人是以傷和傷深深結合的。像信代替尤里洗澡時，撫摸她被父母虐打的傷痕，並把自己燙傷的手臂與尤里的貼在一起。然後，那些傷痕便開始轉化——寡言的小孩從這段關係得到力量，開始融入柴田家。
有生活，就有生活帶來的傷痛。或許，有些東西縱令人痛，但也可以是美麗的。如信代被辭退後，在炎夏與治吃著冰涼的冷素麵，及性愛愉悅過後，酥軟身體上的蔥。
看是枝裕和，就知道會出現死亡，然後想到河瀨直美。二人在死亡的感傷基調上都有一抹溫柔，一種物哀之美（註1）。婆婆離世前海灘一幕，她握住流沙，沙子流瀉腿上，暗示塵歸塵土歸土。然後她用嘴慢慢抿著柑，遠看一家五口在海邊嬉水的背影，說了句「謝謝你們」。這段戲令人想起小津《晚春》：那個老人結尾削蘋果的凝然身影——批了一圈，果皮斷了，彷彿道盡一生的空虛與落寞。於是明白，一句輕輕的謝謝，包含的，是一個飽滿生命。
《下一站，天國》中，死者要選出一生中最想留在腦海的片段，他們總會說到食物。我想，一直撐起柴田家的初枝婆婆，會想到在海邊吃的那個柑。
夾縫之中，他們偷竊，也偷生。而作為一部電影，其所展示的，就是社會的切面，或時代的集體低語，並映照出現實相仿的生存困局。
偷生算不算偷
「甚麼是家」乃是枝裕和電影的核心主題。在《小偷家族》，他構圖邊緣：孤寡老人、殺人犯、離家出走的女兒、被棄的孩子。然後再推進一步，問，是怎樣的社會逼得他們非如此不可？
電影聚焦如此生存境遇，是在呈現社會的漠然。是枝裕和把所謂是非／善惡抹去，著力捕捉那些難以被人理解的矛盾，人性的善意與複雜。沒有鞭撻，也沒有偏袒。
最後半小時，他將一切輕盈unfold：扒開層層關係，再把六人置放在一個更廣闊的社會脈絡裡。之後，本來的受限與突圍，便走向破碎。由此，電影開出一個社會向度，讓我們看到社會系統的冷酷無情。就像《單車竊賊》底層的共同命運，《小偷家族》中，父子偷朱古力、橙、魚竿、洗頭水，偷麵筋給妹妹。夾縫之中，他們偷竊，也偷生。而作為一部電影，其所展示的，就是社會的切面，或時代的集體低語，並映照出現實相仿的生存困局。
想吃一口炸薯餅
尤里因為一塊炸薯餅來到柴田家。食物在《小偷家族》留下的印記，除了味道，還有更多。鏡頭下的麵筋、紹菜、薯餅、冷素麵、杯麵，這些「家常菜」，幾乎簡單得都是即食（劣食）的。可是現在想起那些畫面，竟覺美味。或許在冷硬社會，人與人之間應互相取暖，就像雜貨店伯伯送的唧唧冰。
是枝裕和嘗試拆解「家」的構成（註2），但他始終擁抱家庭價值。然而，「家」和「家人」其實可以重新／超越任何定義，繼而呈現連結的可能。如同初枝、治、信代、亞紀、祥太，尤里，他們曾有過的，那個以溫度定義的，完足的家。
寫著寫著，想的卻是吃一口炸薯餅，並且覺得，即使放涼了，仍會有餘溫。
註腳：
1. 如《甜味人間》中，曾患痳瘋的老人（也是樹木希林）在冷酷人間中的人性微光。
2. 他嘗試架構「家」另一種的想像，但結尾又重建拆毀了的秩序。如此，可以說是電影反映了突破現實之難，也可以說是未能突破想像。
《小偷家族》影評小輯：
延伸閱讀
作者其他文章
