野客看完小說再來看第三次《情書》，情節早已沒有驚喜，在知道所有「淚點」後，他在想還有沒有可能會哭。他認為死亡並不可怕，可怕的是被遺忘，然而在博子的內心世界，藤井樹一直還在，記憶與存在由此在電影中形成張力。他把女藤井樹和博子分別看成青春的爛漫與消亡的對立，前者帶着快樂的記憶走到故事的時間點，後者則帶着面對逝者的傷痛面對接下來的人生，如電影前部分的敍述引領我們走進博子的傷痛中，直至她對山問候「你好嗎」時情感得到昇華。

何以解憂？唯有死後一碗孟婆湯。野客所寫的一個冥界傳說，內容便圍繞孟婆與轉輪王及他們的孟婆湯業務。然而，陽間不好過，有些事情做鬼也不願忘記，結果連孟婆都生意慘淡。