蔡傳鎮傳來小說，書寫「我」在舊同學婚宴後樓梯上，遇到昔日同窗梁證恒。藉由一支矯情的捲煙，「我」開始審視梁證恒從大專時代起便極力堆砌的虛假「人設」，從對風雲人物周航生的拙劣模仿，到如今展示妻兒照片以博取認同的庸俗。在煙霧吞吐間，回憶與現實交錯，同儕間基於利益與階級的虛偽連繫，以及那份雖近在咫尺卻無法逾越的心理疏離。

蔡傳鎮傳來小說，書寫應屆高中畢業生陳榮軒，在圖書館的暑期工中，對將圖書排架至「處女座般」整齊的形式主義深感不解。這份重複耗力的工作，加速了他對社會價值觀和未來升學道路的巨大焦慮。他觀察同事們的「慢哲學」，並對看似油膩卻是心理學系畢業的上司梁永生產生複雜情緒。在辭職前的最後一天，陳榮軒壓抑住向梁永生傾訴自己對體制化、對成人世界困惑的衝動，將滿腔質疑化為一場無聲的心靈獨白。

蔡傳鎮傳來小說，書寫馬嘉倫迷戀著女神吳惠雯，卻因自身性格與社交挫敗，尤其目睹同事Calvin Chan輕鬆吸引女性注目，而自己苦心學習流行文化卻徒勞無功。馬嘉倫原本期望藉由珍貴的孤版漫畫與吳惠雯拉近距離，豈料看到她在WhatsApp回覆他人而心生妒忌，因而失控。

蔡傳鎮傳來小說。「我」作為剛做完手術的貓，在半昏半醒的時時候感覺到她撫摸著腦門，她總在出門前要磨娑「我」的腦瓜，有時更用上鼻尖啄「我」，說要汲取「我」的費洛蒙。為使「我」恢復元氣，開著電視播放動物在草地奔跑的畫面。然而「我」只懂依賴她的呵護，渴望她以肉身與愛，給予「我」溫暖的擁抱。