無鋒傳來散文，書寫自己被枯燥的案例條文佔據生活，他感覺那雙善於發現詩意的眼睛正逐漸失去光芒，所謂的「文學腦」彷彿一睡不醒。無鋒嘗試為晚霞寫詩，卻困於技巧而失去靈魂，讓他一度想徹底與文學告別。然而，在書寫這份失落的過程中，他幡然醒悟，原來直面內心糾結、將其化為篇章的行動本身，就是文學最真誠的實踐。

DSE今日放榜，剛放榜的無鋒傳來散文，回顧自己為DSE奮鬥的片段，將其比喻成追尋水中央的伊人，無盡付出卻換來遺憾的過程：犧牲睡眠、飲食，只為靠近理想，卻最終觸及秋水的冰涼。話雖如此，無鋒憶起中史老師教的司馬遷《報任安書》中的聖賢發憤之例，明白此刻並非人生終點，反倒是創作與重生的開端，從失望中反思自我、設定新目標，這才是超越99.9%同儕的真諦。

無鋒傳來散文。「我」最近與將赴美留學的朋友臨別吃飯時，因他說了「你所經歷的事，遇到的人，不論是好是壞，那都是構成你生命的一部份」一句老土金句，使「我」憶起中學最後一日校園燈光逐漸熄滅、同學們縱聲高歌、拍照留念、淚水與歡笑交織的場景。「我」反思這句「老土卻真切」的金句，體悟到生命中的每個相遇與經歷，才塑造了今日的自己，在感傷中感受到一絲溫暖與釋然。

無鋒傳來散文。即使生於零零年代，但「我」的心理年齡比實際年齡高出三十多歲，謂同齡人中的異類，因此暫未經歷任何代溝的事情，同時又對此感到好奇。無鋒於快餐店與八旬老伯展開了一場啼笑皆非的對話，使他首度品嚐「代溝」滋味。從《三字經》被改編成「初之人」的戲謔，到「卜卜齋」學堂的體罰秘辛，老伯跳脫的思維與執著的生存智慧，讓無鋒從困惑漸悟隔閡背後的溫柔邏輯，成為一場荒誕又溫暖的「代溝」碰撞。