身為一國之首，在公眾場合的服裝往往不僅是個人品味的展現，更可能被對手放大為政治攻防的武器。澳洲總理Anthony Albanese於2025年10月23日結束訪美行程返國，下專機時未著傳統西裝，而是穿著一件印有Joy Division經典專輯《Unknown Pleasures》封面的黑色T-shirt，因而在一週後遭到反對黨猛烈抨擊，被指控「支持反猶太主義」。

匈牙利小說家、劇作家拉斯洛獲2025諾貝爾文學獎後，廖偉棠認為拉斯洛為繼略薩之後久違的「文豪級」大師，亦是「卡夫卡的最佳繼承者」，其獲獎實至名歸。廖偉棠指出，拉斯洛的作品以「卡夫卡式」的荒誕、黑色幽默與末日景象，呈現本世紀的歐洲精神危機。其中《仁慈的關係》探討二戰集中營記憶與人性麻木；《反抗的憂鬱》則刻畫崩潰邊緣的社會與庸眾狂歡。拉斯洛視苦澀為靈感來源，預言黑暗時代需更多力量，其作品戳破文明僞善，提供反人類視角的贖罪機會。

立陶宛能夠在面對強權時有著不退縮的骨氣，或許來自他們經歷過二戰及冷戰期間的歷史，而從其文學作品中亦可昭見。趙恩潔指出Ričardas Gavelis的《維爾紐斯撲克》中，以迷離破碎的敘事，揭示蘇聯統治下人性的猜忌與自我審查；Jurga Vilė和Lina Itagaki的圖像小說《西伯利亞俳句》透過孩童的純真視角，呈現流放悲劇中的童真與希望。儘管兩部作品風格迥異，卻展現出立陶宛人以文學作為抵抗歷史的壓迫，在集體創傷中注入人性光芒與樂觀，重新詮釋歷史傷痕。

梁顥維與陳偉信觀畢《粗獷派建築師》，指出電影將粗獷主義建築與主角身份定位為劇情道具，卻未準確反映其理念，建築設計缺乏邏輯，甚至與主角最終成為國際大師的結局顯得脫節。他們作為建築計設師，藉此為大家簡論粗獷主義，強調結構清晰、功能優先與材料「如實」呈現，讓讀者在享受電影的同時，釐清電影中關於建築學的一些爭議與誤解。

日本電影《哥斯拉-1.0》在奧斯卡勇奪最佳特效獎項，以傳聞1,500萬美元的製作預算，打敗了眾多荷里活大製作，震驚世界，卻不在全亞洲戲院上映，只在串流平台Netflix上架。傳媒人何兆彬對此上映策略感到疑惑，由此解釋哥斯拉於日本的象徵意義，片中如同死神的哥斯拉，是代表著戰爭和日本人的核恐懼，對照浩一的懦弱無能；他亦談及到電影的軍國主義之嫌，以致哥斯拉也有其未能踏足之處。