王兆基傳來詩作〈星期四與風球如常工作〉，二十三年的生活假裝重複，十一月裡有話未能說。口腔不再為語言服務，謊言剝離在瓦頂上，災難上庭，導演要剪接現場，秋季裡只可說風涼話，不如在十一月放過自己；馮曉彤傳來詩作〈有人含屈而終〉，歷史上、虛構中，那些不同意的事情還是在時代的巨輪的前行中被發生，當事人不能說不同意。但即便如此，那些不同意直至身死，也不會被改變；徐竟勛傳來詩作〈運滯〉，我來到寄梅亭時把子彈上膛，不成不就的助理教授在其中浮沉，珍貴的智識無補於事，時間的代價卻日益厚重。讓子彈再飛一會，不知行方，但湖底中研究月紋的那人，並非詩人。

讀詩三首。王兆基以即興創作方式回應第四屆「齊人詩歌X藝術節」中的音樂表演，載浮載沉，不同物象齊鳴；徐竟勛寫在九龍寨城中打的一局麻將，寫當中的燃燒與毀滅，與歷史失散的節點；侯蔽在倫敦的夜中讀巴塔耶，侵襲者的偶爾闖入與離去回應情慾生命中的無信仰可歸。

周丹楓傳來詩三首。《句子》寫在一個未名女人的睡夢期間，「我」與「你」在各處的遊移，女人醒來後，「我們」各被覆蓋；〈夜〉寫在在深夜中的孤獨，將將飛蟲當作香煙的燈，個體隱沒在數百萬張面控製中，每個人卻都想要被記載，最後只有名字才能逃亡；〈風〉寫每一件事背後的意志，愈巨大的意志所要扺達的地方愈遙遠，總有犧牲是值得的，其中所有的脆弱都無需超越，季節自然會被鳥所招來。

詩人曾詠聰傳來詩三首，〈讀〉想起一些不被閱讀的人；〈划行〉寫宿醉的早上面對繁忙與空虛，人就如在時間裡面划行，只記得有人說我必須安慰他；〈分身術〉指出自己以往被人各種誤認和比擬，不同角色和身份就如分身術一般，但往往是這些造就人與人之間的連結。

讀詩三首。枯毫想像一個羞澀的城市，有人闖入路軌尋覓鮮明的捷徑；徐竟勛寫舊玩具，也紀錄香港老牌玩具店「三和玩具」和中記的過往，察覺自己在成長的過程中已習慣失去，只願你我在今夜化成舊物，相濡以沫；驚雷則回應近月文學界紛沓而至的不同詩集，看見詩人之間代代相傳的文字，遙想數十年後還能從架上取下多少未被套上封膜的書。

讀詩三首。王兆基以共鳴板為題，描繪海水和鋼琴的對話之間，坂本龍一使音樂自由，也在自由當中；任弘毅不斷折返午夜的月台，寫關於母校的回憶，也悼念李衍樺教授；池荒懸以即興創作方式回應第一、二、三和五場「齊人詩歌X藝術節」中各項表演，場面接踵而至，也有眾聲喧嘩。

讀三首沉重的詩。黃嘉瀛看過美國藝術家Judy Chicago和近日的奧運新聞後傳來雙語詩作，描述個人在性別認同問題上缺乏自主權，被外部各種力量所定義和控制的困境；驚雷描寫「我」在復常的社會下失語，人們卻在夜間尋求刺激，「尋找比正常更正常的事物與痕跡」，而下架過敏的書反成一種逆向行銷，他亦設問未來書架上還會剩下怎樣的書；石堯丹則迷失於虛幻夢境，時而感受到愛慾的纏繞，時而又感到肉體的無用，以至於想以暴力毀壞自己的身軀。

讀詩三首。飲江傳來新作，以加沙衝突為題，想像一個偉大的領導人，展開領導人之間對話，以及化干戈為伴手禮的可能；阮文略「聞訊有人讀我的詩」，回顧自己在創作過程的種種掙扎，反思自身與詩歌的關係，在沙漠中喘息時，也想在千萬光年以外尋求連結；泛涵以一組組詩開展了一場驚心動魄的狼人殺，看見虛偽善意的預言家，殺人的村民，不被信任的小女孩，姿整的狼人，聽了許多哀號的獵人，以上的死亡，造就了野孩子的王座。

讀詩三首。枯毫想像一個行刑的早上，女子點了一份蛇羹，於是在蛇、古巴詩歌〈Sensemayá〉和觀世音菩薩之間，詰問暴力與救贖之間的矛盾和糾結；曾繁裕則描繪蜜雪冰城「奋斗青年」的手搖日常，即使努力也不會加工資的；石堯丹則面對巨大社會變革時，試圖通過菲林來尋求心理慰藉，「把恐懼定格於鏡內」。

讀詩三首。林閒反復折返地探討文字、書籍與時間的關係，反映人類對於生命輪轉的體悟。泛涵則指出現代社會對文學的冷漠和遺棄，呼籲守護文學精神。文津則不斷重複的「悲傷」情緒，昭示了詩人對於時代變遷的深切感受。

「大俠愛吃漢堡包？」 試圖對暗號，確認他生前 依舊有我們同樣的愛好。他不回答 曾被維多利亞港的風吹著，吹著那串招魂鈴 我把他的嘴闔上。不讓他問何處為故鄉

我偏愛在深夜無人的街頭練習迷失 多於撿拾前人遺落的影子 （那裡的地已被踐踏，爛透） 我偏愛沒有被蛀蝕的骷髏骨頭 偏愛自由創作的時間和空間，偏愛 訴說種種喜惡的權利

想像細菌透過顯微鏡看我們，學會變異 而我們看它，學懂分裂 想像眼窩就是恐龍足印，剛好也是 隕石的輪廓

肥仔看 他們的母親讚他們： 「好犀利喎，食得晒成個包」 然後她把最後一個包食掉 旁邊的人原本想請肥仔食包 最後打消念頭

新疆烏魯木齊一場大火，讓內地積累已久的民怨直接沸騰，越來越多國民走上街頭以示不滿，並開始拿起白紙，走上街頭，表達他們對防疫措施與無法自由表達言論的不滿。雖然白紙上什麼都沒有，但是我們都知道在說什麼。詩人李盲及Sir. 春風燒亦決定以詩歌聲援抗爭。

五口傳來詩作三首，以〈危〉、〈細語〉、〈請求〉為題，分別寫給不同對象：「讓我活在世間的一顆心裏／彷彿時光倒流　我回到世界起點／而終點——臍帶的另一端——僅僅是你」。

鄭點、周丹楓、沁谷分別傳來詩作〈啞縣〉、〈影〉與〈第一千八百二十六天〉。風吹散了幼嫩的髮絲，掠過襟翼的聲音滑進了耳道，下一個五年，你我會否仍然依舊？

池荒懸傳來〈植物園〉、〈鐵抽屜〉、〈魔鬼山〉三首詩作。植物園內的詩人觀賞生命，見證繁盛與凋零，山如名字般住著魔鬼，碉堡的牆遮擋著人和視野，曾經的一座山城，在低迷的海拔間，搖撼潮汐。

石堯丹、李俊浩和李曼旎三位詩人，分別以〈有時在觀察中發現〉、〈港島南風〉和〈思北〉三首作品寫下對城市的觀察。如〈港島南風〉寫道：「復見那霓虹燈的／幻光伴隨／一種閉目的心靈／沒有噪吵的引擎／卻有電車之總和」，或也道出了許多人心目中的舊香港記憶。

出生於敖德薩猶太家庭的詩人伊利亞‧卡明斯基，四歲失去聽力，十二、三歲開始發表散文和詩，著名詩集包括《Dancing in Odessa》及《Deaf Republic: Poems》，李敬恒找來他的三首詩作翻譯，與華文讀者感受詩人的內心世界。

披靈、藍玉雍、曾子芯分別以〈故鄉〉、〈影子們的花園〉及〈故鄉〉為題，傳來詩作。故鄉萬物，早已寂靜成謎，那條一直沒有盡頭的道路，日漸變為一道漫長的凝視，孤單地想像成一座重重的花園。

不知從哪時開始，一直找不到出口，關於痊癒與遺忘的可能，文滴、鄧小樺、律銘以詩，寫相繼消失的美好事物。森嚴的沒藥，飄渺的沒藥，眾生依舊紛擾，原來人是無法重複橫越相同的馬路。

新的時代已來，走進誕辰，竊喜新世紀伊始。鄭點、無皮蛇、李曼旎以詩作迎接新的世界，沿著邊緣裁減，裁減出一個更具體的深淵。

〈挑你〉︰秋去冬來，屯馬線已經通車。在租約期滿前，他們到了一家越南餐廳吃最後一餐飯，再見土瓜灣。 〈飲冰室〉︰時間凝滯於重建大洗牌前的油麻地一隅，一間靜謐的老牌冰室，懷念舊香港的情。 〈二手雞〉：「二手雞」的稱謂、致癌的關係，比口中的香煙還毒，借詩奉還對他們的詛咒。

香港文壇瑰寶蔡炎培九月逝世，編輯部特將蔡爺詩稿，與飲江先生為蔡爺寫的悼詩共同刊發，讓詩人不至寂寞，入土為安，化作春泥。飲江詩亦曾在文學館為蔡爺所辦的文學追思會上朗讀。

以食物為題的現代詩從來不少，曾繁裕則不只寫食物，寫的更是劣食之殿堂。〈致親愛的明將〉以「工業芥辣味八爪魚軍艦」、「腥味中華海草」和「廿六件壽司」入詩，文句創新之餘，也見詩興，倒也勾起不少香港時代印記。

陳偉亷、鄭點、驚雷分別投來相當有個性的詩作，陳偉亷的〈麻醉人生〉，既寫烈酒的醉中共舞，也寫濃縮咖啡的麻醉，一種「用清醒麻醉」的生活方式。驚雷在〈你可以殺了我在盧旺達的兒子〉寫的「殺」念，或許跟鄭點的〈擁抱拆毀的永定門〉寫國家的「拆」有異曲同工之感，「把向生的媚態，和死前的無奈，通通都跌得雞零狗碎」。

「你有無食過新豬肉？」在病榻中，草食女蘇麗真寫下新詩，送給一名在醫院外日夜守候的肉食男，希望天天寫信給他，他終有一天會被打動，成為真正的素人……。

最日常的事情，也可以是最詩意的事情，如曾繁裕投來一詩〈女友的嬲〉，詩人對感情糾紛似乎也別有一番體會。又如洛詩的〈我們的時代〉和熵南的組詩〈南蘇丹〉、〈我想逃，仍在這裡〉和〈羽毛重 給渣古〉，都在抒發生活上的離情別緒，或自身的無力感。

披靈投來一詩〈在言語死去的日子〉，禍哉禍哉，言語曾經有療癒力量，但現在卻是一個失語的時代，連言語都無法治療，連會說話的眼睛，也要逐一爆裂為血洞：「驚慌像隱形眼鏡貼著雙瞳／憤怒像透明口罩捂著嘴巴／人們以每一步的顫抖馴服舌頭／因為它是獸／暗暗記住言語的馥郁／且在夢中輾轉／複疊那千迴百轉／曾經的馥郁」。

李嘉穎、鄭點和驚雷三位詩人，分別以〈邊緣〉、〈禁令下達之前〉和〈「」〉三首作品，寫下對今日香港社會的一些觀察。像〈邊緣〉一詩所寫，「風愈大，味道散了淡了／窗的巨／響驚起了床邊裝睡的她／『醒了嗎？』／迴避是她的姿態／沉默是她的答案」，與〈「」〉暗示的那些不能言說的「禁令」，似有某種呼應。

來自兩岸三地的詩人：鄭點、司徒子榆和李修慧，分別寫出了各自呼應當下社會氛圍的詩作。對禁令的恐懼，下雨的意象和隱喻，還有應該如何談純文學這些問題，都在詩句中尋覓答案。

在緬甸這個掙扎的時節，歐威爾的小說不只是小說，仰光的和平還在血腥裡。三月。四月。五月。六月。七月，輪迴的法輪重新轉動起來。身在台灣的三位作者王治澤、R. L、蘇家立，以詩哀嘆、許願、祝福。

關於離開、疫情與死亡，像陰影一樣留在心頭，大概是同代人的共通點。邢庭嫝、鄭點與鄭偉謙分別投來詩作〈永恆的咒語〉、〈在新德里每天都有人唱歌〉和〈直到目光遙遙相望〉，不同的方、不同的選擇，其實每一個都是艱難的決定。

繼續書寫，或許沒有回憶，卻不能排除有誰明白的可能。讀五口的三首詩作〈人〉、〈匕首〉、〈孤囚〉，身處自己的孤囚，以一切為鏡，目睹自己。

曾金燕投來三組詩作，分別以「泉」、「鄉」和「再一次誕生」為主題，文字雖簡，但如密碼，於意象與音節的碰撞之間，藏著言外之意。

波蘭詩人扎加耶夫斯基日前病逝，李敬恒翻譯了他的三首詩作，〈不可能的友誼〉、〈在大教堂腳下〉、〈朋友〉，致敬這位波蘭「新浪潮詩歌」的代表人物致敬。

對鳥的聯想，像之城的短詩〈鳥中〉，是指向遠方那傾斜之城，或像嚴瀚欽寫的〈懸掛在天和海之間〉，可能是逆著風勢飛往幅員未明的國度，但律銘在〈寵鳥〉卻說，不是所有的鳥都喜歡飛翔，就如夢想不一定能孵化⋯⋯

展望未來，卻可能仍有無從釋懷的過去。來自澳門的詩人熵南，以〈給學弟書蛋〉一詩，寫下對生離死別的感慨，楊新滿的〈失城〉則抒發對「流失之土」的鄉愁，滿堂所寫的〈題〉，卻道出了生活上的距離和躁動。

在惶亂的城市梳理我們的家，每天好像都面對著無力。宋子江、洪慧、律銘以詩紀錄。現實，了無意義。所有當代史都只是古代史。

這是為什麼 / 我能驅車經過 / 我的皮膚和肢體 / 我的意志反覆延伸 / 草的氣味指向終點 / 我經過自己 / 在空蕩的「美好」/ 注入源泉 / 在無從尋得的「源泉」/ 想像什麼叫流動

城裡人流過的血和淚，全世界的人都看到，心繫香港的新加坡華文作家英培安，為爭取自由民主的香港人，送上他的〈城市之光〉；在沒有神話的年代裡，當舊秩序邁向死亡，新世界仍未誕生，蔡寶賢寫下〈鳩嗚哀鳴〉；縱然有些感情，詩不能直白地告訴對方，但黃美婷仍將她的情愫寫成〈女人生〉。

洪慧、衡之、陳諾諺寫詩回應野豬事件：黑夜是我的／早晨／就一頭堆中堆進垃圾／用牙／翻撿人類吃剩的殘渣……

余文翰詩三首︰〈釋《基因改造法》第四百零四條〉、〈刮鱗〉、〈敬意義——給由疆〉。