作者陳慧寧在文中沿著中國現代重要詩人、翻譯家馮至的留德經歷、翻譯與創作，梳理奧地利文學如何影響他的詩思。對馮至而言，里爾克尤其重要：從〈豹〉到《致奧爾弗斯的十四行詩》，那種把「感情」轉化為「經驗」、從萬物觀看生命變化的方式，後來也進入馮至《十四行集》的形式與思想。海德堡的河流、維也納的廣場，以至貝多芬與卡夫卡的孤獨，都成為他理解世界的風景。 (閱讀更多)

承接上篇李世聰對電影《記憶》時間與身分的討論，作者把目光移向空間。包括電影中的停車場的警報、錄音室的音軌處理、考古實驗室的測量分類，三個城市場所都各自把噪音擋在門外、把聽覺變成可以重播的資料、把亡者放進年代與類別。女主角 Jessica 的巨響，三者都容不下，因為它錄不準，驗不出年代，也找不到位置。作者由此指出，空間的規訓同時規定了哪些記憶能夠獲得承認。村落則是相反，「雜草越過道路，藤蔓攀上荒廢建築」，流水不依人工邊界穿行，鳥鳴與蟲聲使地方自己發聲。 (閱讀更多)

作者李世聰評論阿比查邦的電影《記憶》（Memoria，2021），故事由一聲巨響開始，女主角 Jessica 反覆聽見不知來源的異響，錄音技術無法複製，醫學與語言的解釋逐一失效。她離開波哥大走入哥倫比亞叢林，最後在村民 Hernan 身上意識到，記憶「未必只繫於人類意識」。李世聰從這無法定位的聲音出發，討論《記憶》如何鬆動我們對時間與身分的理解，過去未必安穩地留在身後，記憶也未必只屬於記憶它的人。當 Jessica 開始感受到不屬於自己的往事，記憶究竟屬於誰，也逐漸變得難以界定。 (閱讀更多)

「南方」對《南方以南──橫越拉丁美洲二十三個月的思考》作者黃梓燊而言，是一種觀看世界的方法。23 個月間，他走過古巴、墨西哥、玻利維亞、阿根廷以至南極洲，記下示威下臨時改道的巴士、錯過「天空之鏡」的遺憾、玻利維亞的原住民建築，以及礦坑裏延續數百年的歷史。 (閱讀更多)

夏志清談中國現代文學的 “Obsession with China”，為甚麼後來會被華語學界熟知為「感時憂國」？而當他再次使用同一個 “obsession”，這個詞本身又已經悄悄改變了意思。陳國球教授延續此前刊於「虛詞」文章〈「感時憂國」還是「情迷中國」？〉的討論，寫下〈繼續情迷？——夏志清與「感時憂國」文學史〉，重讀夏志清1975年評論姜貴、余光中與白先勇的文章。早年的 “obsession” 帶有明顯批判意味，到了七十年代，它卻逐漸轉向失落、懷舊、放逐與對昔日中國的追憶。 (閱讀更多)