周丹楓傳來《蜘蛛俠：英雄重生》影評，藉此分析記憶、身份與愛之間的必然聯繫。電影延續上集《不戰無歸》的結局，PP為收拾禍端讓全世界遺忘自己，繼而失去社會連結，一度迷失於內心黑暗。當他向失憶的MJ說出「I love you」卻換來「I don’t love you」，點破愛並非盲目的命中注定，而是建基於記憶與認識。不過，這份拒絕反促使PP拋下執念，重新認識自己，接納凡人與英雄的雙重身份，亦道出愛自己的人才能真正去愛人，給予人幸福。 (閱讀更多)

易山傳來《奧德賽》影評，指電影看似是經典英雄回歸之旅，但其實更像是一場士兵經歷戰爭殘酷後的創傷後遺症（PTSD）。奧德修斯歸途中反覆面對救不了戰友的內咎、忠義兩難的抉擇，以及信念被命運擊垮後的自我質疑。導演Nolan在戲中細寫「木馬屠城」如何打破道德底線，這種反思正與前作《奧本海默》如出一轍，引伸出無論古今，只有真正具備良知的人，才會在觸碰人性底線後，展開一生無法逃避的懺悔與救贖之旅。 (閱讀更多)

雨曦傳來詩評，劈頭一句「飽暖思淫慾」繼而談起詩慾與私慾，並讀江文瑜《阿媽的料理》與袁蕙嫜《如果沒看錯，這是吃蕃茄薯片》中的〈紅豆〉，一探紅豆意象之意。前者將相思化作日夜更迭的時間證明；後者則讓紅豆成為充滿挑逗的肉體遐想。雨曦亦私心介紹〈到此一遊〉一詩，其以直白粗暴的愛恨字眼，看似世俗不堪，卻最真實地刻劃出我們在時間與關係的洪流中，留下痕跡的純粹渴望與青春萌動。 (閱讀更多)

由名導諾蘭執導的《奧德賽》中，因起用黑人女星飾演「世上第一美人」海倫，繼而引發反DEI浪潮。周丹楓藉此機會指出大眾的盲點，認為真正死守「身份政治」的，恰恰是執著於「金髮白膚」既定形象的反對者；相反，電影打破膚色限制，反而是身份的開放。周丹楓以東晉皇帝生母為黑人、郭士立入華人宗親為例，說明事物的本質向來都是流動，呼籲大眾與其迷信血統與出身的「純正」，不如摒棄對單一歷史敘事的保守執著。 (閱讀更多)

著名電影編導邱剛健筆下的女性形象往往不受傳統框架束縛，兼具陰柔與陽剛的特質。柯宇涵認為，這類特質早在他加入邵氏初期的《大盜歌王》方達令一角已見端倪。方達令家底豐厚、性情豪放，主動約見前大盜潘，在荔園碰碰車中追逐試探，又於豪宅鞦韆上居高臨下，更舉槍射爛康乃馨，笑道「只要你不怕我就行」。她迷戀潘的星采卻難容其賊名，愛恨交織，內心亦嚮往刺激與自由。這位獨立、主動的現代女性，為邱剛健往後更深刻細膩的女性書寫埋下伏筆。 (閱讀更多)