Rinn傳來《放浪記》影評，認為林芙美子的原著小說與成瀨巳喜男的改編電影，均對生存的意義給出一個相當樸素的答案——人首先得吃飯，然後才是寫作。Rinn認為原著未經打磨的粗糲，寫滿底層女性的欲望，直視飢餓，迥異於川端康成的纖細物哀；成瀨懂這股蠻勁，以克制鏡頭拒絕粉飾，展現金錢與現實硬度；高峰秀子則卸下端莊，演活了市井倔強。三者交匯，顛覆傳統物哀「浮草」代表的徒然感傷，而是化作泥濘中扎根的韌性，死死握筆寫下痕跡，憑自身力量長出骨頭來。 (閱讀更多)

香港傳奇歌舞影巨星葛蘭於上周逝世，作為歌迷的鄭景元以葛蘭〈我要你的愛〉與葉德嫻〈我要〉兩首同曲異詞的經典為切入，一探香港50及80年代流行文化的混雜性。鄭景元指五十年代南來人口湧入，上海都市文化與西方文藝交匯，「中詞西曲」國語時代曲盛行；葛蘭受歐西教育，又習中西聲樂，其多元曲風正是當時高度包容的寫照。八十年代粵語樂壇黃金期，葉德嫻改編作延續此特質，揉合騷靈、流行搖滾與爵士元素。從國語到粵語，兩曲反映殖民地香港吸收並轉化外來養分的特質，這是歷史賦予的獨特優勢。 (閱讀更多)

今年正值日本東京都美術館開館100周年，其以「境界」為題展出安德魯·懷斯部分畫作，李冰苔藉此細讀窗戶、門框與光影如何在畫中劃分又牽引空間，構築現實與精神之間的靜謐。從《Winter Fields》抽離景深所營造的永恆感起筆，《Christina Olson》以幾何結構框定的神聖凝視，並循著晚期畫作中窗戶由透光步向消隱的軌跡，揭示其生命隱喻。李冰苔認為，懷斯並非純粹寫實，而是以虔誠筆觸直擊本質，建立起極度克制的觀看秩序，讓畫作化為一扇扇通往內在深處的窗。 (閱讀更多)

香港比較文學學者、前香港科技大學人文學部副教授陳麗芬觀畢大熱電影《奧德賽》，指出導演大膽將荷馬史詩現代化，將原著複雜的奧德修斯重塑為因戰爭創傷而失憶的懺悔者，並把木馬屠城詮釋為毀滅文明的道德寓言。路蘭的創造性「誤讀」雖易惹來違背原典的批評，但陳麗芬認為若回歸電影本身，其雅俗碰撞與時代錯置反而營造出強烈的戲劇張力。加上路蘭堅持以膠片實景拍攝對抗數碼洪流，既捍衛戲院無可替代的沉浸體驗，隱喻「電影」自身的歸家之旅，其借古喻今的反戰視角，呼應當下社會面臨文明崩壞的敏感神經。 (閱讀更多)

周丹楓傳來《蜘蛛俠：英雄重生》影評，藉此分析記憶、身份與愛之間的必然聯繫。電影延續上集《不戰無歸》的結局，PP為收拾禍端讓全世界遺忘自己，繼而失去社會連結，一度迷失於內心黑暗。當他向失憶的MJ說出「I love you」卻換來「I don’t love you」，點破愛並非盲目的命中注定，而是建基於記憶與認識。不過，這份拒絕反促使PP拋下執念，重新認識自己，接納凡人與英雄的雙重身份，亦道出愛自己的人才能真正去愛人，給予人幸福。 (閱讀更多)