大埔火災一事令各界痛心疾首，鄧皓天早前觀畢以大火災難為背景的羅馬尼亞紀錄片《醫官同謀》，指出電影不單止呈現集體創傷，更道出了歷史創傷書寫之不可能及其與創傷論述之間弔詭的辯證。鄧皓天援引王德威的「噬史的檮杌」——現代性與怪獸性，指出戲中既紀錄了官僚體系的平庸之惡，更在改革失敗的絕望中，展現了倖存者無法言說的痛楚。縱使結尾揭示了改革的無力，但片中人物透過共享失去黏合破碎自我，在絕望中以共同的「失去」抵抗遺忘。 (閱讀更多)

台灣作家鍾理和出生於日本統治時期的台灣，始終堅持以中文創作。他於1938年遠赴滿州國，後遷居北平，直至第二次世界大戰結束方返回台灣。曾彥晏透過其星盤分析，觀察到太陽與水星合相於射手座，象徵自由奔放的探索精神；金星出界落於魔羯座，體現對愛情與理想的執著不渝。他為愛私奔滿州國，歷經戰亂、返台後貧病交迫，仍堅持中文寫作，透過日記記錄二二八事件與人性百態。其作品如《笠山農場》，反映故鄉美濃的風貌與家庭掙扎，融入哲思深刻的日記情感，呈現內在衝突與堅韌。 (閱讀更多)

陳嘉歡傳來《旅行的意義》影評，指出電影透過一對青年與一對中年男女的平行敘事，表達出年青世代在對死亡的敬畏與不安中尋找出口；中年編劇則在荒謬的偷魚行徑與創作焦慮中，重新領悟生活的節奏。這兩段關係既互為呼應，或許又是導演三宅唱對創作迷惘的自我剖析。陳嘉歡認為創作如同旅行，意義不在捕捉「魚」（結果），而在靈光乍現的覺察中，在笑中擺脫慣性的拘束，撿拾意義的碎片。 (閱讀更多)

蔡元豐傳來今年諾貝爾文學獎得主克拉斯諾霍爾卡伊．拉斯洛的代表作《撒旦探戈》評論，指出該書以十二章節模擬探戈舞步，透過「前六章」推進情節與「後六章」逆向重述，構建出如莫比烏斯環般原地踏步、永劫輪迴的敘事迷宮。故事描繪了騙子操控愚民的荒誕行徑，營造出充滿廢墟感與反烏托邦色彩的末日景象，藉此諷刺威權謊言及人性的盲目希望。蔡元豐認為觀乎全書，與其說是「隱喻」，不如讀作連結歷史與當下的「換喻」，是一部結構錯綜、猶如蛛網般的「複雜文學」。 (閱讀更多)

針對席捲全球的韓流現象，許景雅指出《韓流憑什麼！》一書跳脫了過往僅歸因於政府「大撒幣」政策的簡化觀點，轉而從歷史與文化研究視角進行批判性審視。書中強調，韓流成功的關鍵在於民間互動、共創文化與數位平台的擴散；無論是偶像產業或網路連載，均體現了閱聽眾積極參與的動態過程。許景雅認為，該書不僅是歷史紀錄，更揭示出韓國如何歷經後殖民時期的自我探索，從而確立文化自信。韓國成功將「被展示的文化」轉化為具主體意識的「文化品牌」，並重新定義了屬於自身的美學價值與精神內涵。 (閱讀更多)