易山傳來《奧德賽》影評，指電影看似是經典英雄回歸之旅，但其實更像是一場士兵經歷戰爭殘酷後的創傷後遺症（PTSD）。奧德修斯歸途中反覆面對救不了戰友的內咎、忠義兩難的抉擇，以及信念被命運擊垮後的自我質疑。導演Nolan在戲中細寫「木馬屠城」如何打破道德底線，這種反思正與前作《奧本海默》如出一轍，引伸出無論古今，只有真正具備良知的人，才會在觸碰人性底線後，展開一生無法逃避的懺悔與救贖之旅。 (閱讀更多)

雨曦傳來詩評，劈頭一句「飽暖思淫慾」繼而談起詩慾與私慾，並讀江文瑜《阿媽的料理》與袁蕙嫜《如果沒看錯，這是吃蕃茄薯片》中的〈紅豆〉，一探紅豆意象之意。前者將相思化作日夜更迭的時間證明；後者則讓紅豆成為充滿挑逗的肉體遐想。雨曦亦私心介紹〈到此一遊〉一詩，其以直白粗暴的愛恨字眼，看似世俗不堪，卻最真實地刻劃出我們在時間與關係的洪流中，留下痕跡的純粹渴望與青春萌動。 (閱讀更多)

由名導諾蘭執導的《奧德賽》中，因起用黑人女星飾演「世上第一美人」海倫，繼而引發反DEI浪潮。周丹楓藉此機會指出大眾的盲點，認為真正死守「身份政治」的，恰恰是執著於「金髮白膚」既定形象的反對者；相反，電影打破膚色限制，反而是身份的開放。周丹楓以東晉皇帝生母為黑人、郭士立入華人宗親為例，說明事物的本質向來都是流動，呼籲大眾與其迷信血統與出身的「純正」，不如摒棄對單一歷史敘事的保守執著。 (閱讀更多)

著名電影編導邱剛健筆下的女性形象往往不受傳統框架束縛，兼具陰柔與陽剛的特質。柯宇涵認為，這類特質早在他加入邵氏初期的《大盜歌王》方達令一角已見端倪。方達令家底豐厚、性情豪放，主動約見前大盜潘，在荔園碰碰車中追逐試探，又於豪宅鞦韆上居高臨下，更舉槍射爛康乃馨，笑道「只要你不怕我就行」。她迷戀潘的星采卻難容其賊名，愛恨交織，內心亦嚮往刺激與自由。這位獨立、主動的現代女性，為邱剛健往後更深刻細膩的女性書寫埋下伏筆。 (閱讀更多)

盤柳儂傳來《給阿嬤的情書》影評，指導演藍鴻春以潮汕方言與僑批為軸，拍出南洋華人半世紀的漂泊與鄉愁，將潮汕方言與日常氣味化為歷史的痕跡，讓兩代女性的堅守不再是刻板附庸，而是能喚醒身體知覺的離散記憶。不過，盤柳儂認為電影將沉重的「下南洋」歷史與時代創傷，輕易化約為家族內部的誤會與遺憾，太過急於完成溫情的和解，雖撫慰了當下觀眾的情感，卻顯得過於安全，迴避歷史斷裂中真正無法言說的痛楚。 (閱讀更多)