潘逸賢傳來小說，書寫「我」為逃離城市逼人發狂的白噪音，隻身登島觀看流星雨，卻遇上失去左耳、對著空氣喃喃數星的瘋老漢「梵高」。夜幕降臨，渴求的寧靜沒有到來，取而代之的是一種與天上流星共振的懾人低鳴。兩人在柏樹下的長凳並肩而坐，現實與幻覺的邊界隨星軌逐漸崩塌，夜空化作吞噬大地的巨大漩渦，名畫上的星夜徹底傾瀉而出天空與大海在聲音的共振中融為一體，而「我」被這奇異的體驗吞沒，現實與幻覺的界線逐漸模糊。

黃怡繼而分享了四篇短篇小說，當中有三篇都收錄在《擠》裡。第一篇〈哭泣的女人〉啟發自畢卡索的名畫 ‘Weeping Woman’，講述一名OL隱瞞抑鬱病歷，以失戀掩飾情緒崩潰的故事。黃怡指，哭泣只在「正確」的時間與地點才被允許，否則會阻礙日常，帶來社交困擾，偏偏抑鬱引發的哭泣無可避免，為免被公司作個別看待甚或解僱，女主角選擇謊稱失戀。「主角深信大多數人都能理解分手是怎樣一回事，對失戀的人抱有必然的憐憫和同情，故哭泣是被容許的。然而，抑鬱是一種長期疾病，主角擔心旁人終有日會覺得她已哭夠，故她再度陷入掙扎，思考是否需要再假裝與新男友分手，甚至抄襲愛情小說的劇情，好讓同事不會追根究底，懷疑她有情緒病。」黃怡補充，這些情節看似荒謬，卻全都源於身邊人的真實分享、在社會中面對的不安與憂慮，黃怡的創作常以這些困擾為起點，書寫人物面對的困境。