H城正流行一場瘟疫。瘟疫的傳染性很高，我也染上了。衛生當局有令，市民發現自己染疫，須自行申報，留在家中，不得上班上學。起初是少許喉痛、幾聲咳、流鼻水。申報後第二天，我以為來的是加百列。開門，只是一個普通的送貨員。他沒有穿防護衣，後來聽說，這些應徵做送貨員的，都已病癒有抗體。他們不是天使，也不是死士。他們直抵病人家門，與培養病毒的容器對話，沒有好像其他人般，一知道你發瘟便趕緊退後，口中沒有但看得出心底裏在詈罵。他們看起來很隨和，不當作一回事的，他們在奉命把我拘禁起來。送貨員把一個手環綁在我手腕上，說在家隔離期間不得脫下。我便從此關上了門。
