孔銘隆傳來散文，憶述自己在母校校歌歌詞「yet are we tomorrow’s men」，察覺到「男孩」（Boy）與「男人」（Men）的分野。在缺乏異性目光的男校的成長歲月中，一眾男孩們的童真得以肆意，卻也習慣將柔軟情感藏於剛強姿態背後。高中班主任「光頭佬」在課堂與Facebook上分別展現出嚴肅與詼諧的一面。當孔銘隆投身教育後，發現自己亦如中文課本裏「老父親的影子」，不擅言辭。