作者翎心在散文中，把初入職場的夏天比作一張被揉皺、包裹起來的草稿紙。早餐、拉伸、上班、收工，看似有條理的日常之間，其實堆疊著許多來不及整理的感受。放假幾天，翎心走進劇院參加舞蹈集訓，從繃緊得觸不到音樂，到在舞蹈室裡重新感受到風，再到海邊、火鍋店與咖啡廳，一些模糊的感覺慢慢浮現。草稿紙仍然皺著，也未必需要急著攤平。翎心寫下的，是人在疲憊與混亂之中，如何重新聽見內心細小的聲音，容許那些尚未整理好的部分，暫時保持原來的模樣。

作者青辰在〈在這座城市裏優雅地崩潰〉一文中，寫下許多生命片段和反思。文中把城市寫成一座熱鬧的遊樂場，當所有人都在笑，人在其中學會配合和偽裝，而真正的疲憊與孤獨，往往只會在人群散去之後浮現。也寫成長如何令人習慣獨自承受，以及一個人如何慢慢失去對自身感受的掌握。