諾獎作家的足球評述︰卡繆無錢買球鞋　莫言踢過門將

2018世界盃開鑼，我們找來四位諾貝爾文學獎的得獎作家︰卡繆、略薩、大江健三郎和莫言作文字直播，談談他們的足球經驗與對足球的看法……

卡繆︰無錢買球鞋

在哲學和文學之間，卡繆通常選擇足球。卡繆從小熱愛足球，在當時是法國殖民地的阿爾及利亞（順帶一提，施丹也是阿爾及利亞裔）讀大學時亦加入過校隊，卻因為球鞋磨蝕而幾乎落得無球可踢的下場。卡繆關於足球的名言「我對於道德和義務的基本認知全部來自足球」（Everything I know about morality and the obligations of men, I owe it to football. ）總是不斷地被各方各業的人士引用。

儘管曾有過這樣的名言，關於卡繆球技的記載卻一直如《異鄉人》的結局一樣令人迷惑，不知球場上的卡繆是否也能以局外人的眼光端視球場上的種種光怪陸離與不確定性？無論如何，法國今年大熱。但願普巴能夠踢得深邃一點，減少自己在場上的非理性盤帶。

略薩︰幾乎成為球員的拉美作家

不少拉丁美洲的作家都是足球的狂熱愛好者，比如馬奎斯。不過，說到對足球的狂熱，絕對要提的是幾乎成為球員的2010年諾獎得主略薩（Mario Vargas Llosa）。在略薩的代表作之一《城市與狗》中，足球運動是重要意象，代表威權年代最純粹與簡單的快樂。在回憶錄《水中之魚》（A Fish in the Water）裡，略薩提到自己年少時曾參與過的一場大學青年軍比賽，形容這是他「一生中最美妙的一個時刻」。

1982年秘魯國家隊攻入決賽周，略薩也撰寫過不少具洞見的足球文章。「足球給眾人帶來一些平日罕有的東西，那是一個樂在其中的機會，可以自得其樂，為之興奮、為之激動，感受某種熱烈的情緒，日復一日的例行公事很少帶給他們這些……一場精彩的足球極度激烈且引人入勝……它頃刻即逝，不超乎經驗，亦沒有危害。」這是自1982年來，秘魯再一次晉身決賽周——他們從來不是甚麼強隊，也沒有甚麼明星球員，但相信年屆82歲的略薩仍然會非常投入。

大江健三郎︰足球是現代的暴動？

沒有找到任何關於大江健三郎曾經落過場的證據。不過，他早年的成名作之一《萬延元年的足球隊》講述一個由村內自發組織的足球隊故事，從而勾勒出龐大而複雜的日本狀態。一場由足球而引起的暴動，結合日本1860年的左右之爭，探討了日本歷史與足球發展的重合與分裂，也深入隱喻了暴力與運動競技之間的人性關係。

足球從來不是那麼簡單的娛樂競技，裡面涉及人性、歷史與政治等各種複雜狀況——今年的日本國家隊也處於複雜的狀況之中。今年四月日本足協無預兆地開除了已執教三年的外籍主帥Vahid Halilhodžić，使得日本隊軍心大亂，狀態低迷。儘管如此，自1998年起年年都晉身決賽周的藍武士仍然是亞洲最強戰力的球隊。

莫言︰中國文學就像中國足球

沒有任何魔幻色彩，非常寫實︰中國國家足球隊繼續缺席世界盃。2014年巴西世界盃，作家莫言曾特地到巴西觀戰。接受體育記者訪問時，這位自稱「半個球迷」的諾獎得主提到自己與足球的瓜葛。八十年代仍在北師大讀研究生時，他曾與酷愛足球的先鋒派作家洪峰踢過幾次「友誼波」，由於球技不佳加上身體面積比較大，因此一直擔任門將的位置。

除了洪峰，余華亦是著名的足球愛好者，當年亦曾與莫言在北師大的魯迅文學院組隊競技。余華與球王馬勒當拿同年出身，是他的忠實球迷，曾經抱怨中國足球水平弱是因為「草坪太少而且不讓人進」。莫言則巧妙地以文學比喻足球︰「新世紀的中國文學就像中國足球，每個人都想上去踹兩腳，可是作家卻似球員那樣，自我感覺還很不錯。」莫言謙遜地說儘管已經獲得過諾獎，但中國文學仍未算走向世界。不過，就上半場表現而言，中國文學恐怕暫時比中國足球還要多那麼一點點的優勢。

世界杯足球小輯：

Ksiem Cheung：【德國出局失落詩輯】：對我微笑過的大地面目全非