易山傳來《蜘蛛俠：英雄重生》影評，認為電影不再老調重彈「能力越大，責任越大」，而是直擊英雄內心的掙扎與成長，探究「陪伴」與「理解」。易山由Punisher到《Logan》，談孤獨、代際承擔，以及中年人為下一代留下的心意；又借Professor X、Magneto的角力，反思政權如何借「簡單管治」之名壓制異能者，甚至指出即使選擇親近政權者，同樣未能善終。蜘蛛俠此番最大的成長，在於學會分辨何謂真正的同路人，而非輕信政權。歷經迷失，直視這複雜世界，最終也不過是一句：我自行我道。 (閱讀更多)

《牛來》因爛到極致反獲票房暴升，入場觀影更被稱為全民行為藝術。不過，盤柳儂對此有所質疑，借羅哈斯之說指出，當藝術界線早已鬆動，《牛來》僅是轉變而非越界；對照卡爾富克奧入展美術館的動畫，更點明「醜」實則受制於制度與觀看框架。觀眾雖以玩梗、反向消費奪回解釋權，諷刺的是，這場狂歡最終仍被市場徹底收編變現。最令人不安的非電影有多爛，而是任何荒誕皆能輕易被商品化，當越界不再遭遇阻力，根本沒有高牆需要翻越，真正的批判亦隨之消亡。 (閱讀更多)

法國少年法庭有一種安排：少年犯法，除了監禁，還可以用朝聖代替。2003 年起，「門檻協會」每年安排數十名少年罪犯，在成年人監管下走聖雅各之路，全長約一千六百公里，橫越法國與西班牙。 電影《朝聖之路萬漫步》就是取材於此。作者認為這部電影提醒我們，人是有可能改變的，他問的是，引導這些少年「回到正途」的方法，除了倚靠恐懼、震懾，以及衝擊之外，是否有其他可行的辦法？「這部電影，我想，無論如何，仍向我們呈現了一些，有關於懲與教的，稍為不同的想像——又或是，至少，對一個社會而言，信任，以及修補關係的，不可取代的意義」。 (閱讀更多)

余從周傳來《CHIIKAWA：人魚島的秘密》影評，嘗試剝開其可愛糖衣，直指其「成人寫實童話」的暗黑本質。戲中島民為平息無妄之災，以假布告誆騙主角群充當殺手，企圖強行堵住受害者的喉舌以抹煞控訴。加害與受害的邊界在此模糊交織，當吉伊卡哇窺見長生不死的自私真相，最終卻選擇噤聲。令余從周不禁叩問這份沉默是體諒，抑或共謀？又藉此援引《七武士》對照人間反覆上演的緘默，指出電影拒絕給予解答，逼使觀眾直面道德灰度，與主角一同凝視殘酷世界的無奈與迷茫。 (閱讀更多)

路蘭電影《奧德賽》裡最重要的一條規矩，是宙斯法則：善待遠方來的陌生人，因為他可能是神的偽裝。木馬屠城贏了戰爭，卻正正犯了這一條。張心柔傳來的影評讀出結尾的反轉，令希臘諸島聞之色變的「海上來的人」，原來就是希臘人自己。用不被天神認可的方式取勝，一時成功，對人心的損害卻長久，甚至反過來噬回自身。而這場不光彩的勝利，被傳頌了2800年，成了西方文明的經典。 (閱讀更多)