被遺棄者烏托邦——是枝裕和《小偷家族》

出roller時我想，這眼淚看來是止不住了，乾脆在黑暗中兇猛流淚。出戲院時口腫鼻腫，每個人都嘲笑我。然而一個決定兇猛流淚的人，是不怕人嘲笑的。

是枝裕和《小偷家族》（下稱《小》）拿下康城最佳影片金棕櫚獎，日本開畫票房驚人，文學館全館同事撲去睇。是枝說本片結合了他近十年的思考；的確，《小》中有《誰調換了我的父親》以來的關於血緣（及階級）的質問辯證，置入更極端更具想像力的語境。片中窩藏一家的日本舊式小屋的狹小空間，其曲折幽深一步百景，也更勝《比海還深》（樹木希林的位置也更接近神了）。《小》的挑戰法理遠勝《第三度殺人》，連犯人室對話的拍攝取鏡都好多了。信代的精明潑辣，還有咖喱的神聖與冷麵的性感，也比《海街女孩日記》更不著斧鑿痕。但電影遭日本右翼批判，郭啟華又說在香港一定賣不好，刺激我更為此片咬牙切齒一往無前起來。

匱乏不是因為錢

本來是一家六口，婆婆初枝（樹木希林飾）一手打理頭家、父親治（Lily Franky飾）打地盤工、母親信代（安藤櫻飾）在洗衣場打工，少女亞紀（松崗茉優飾）在色情場所打工，還有個頭髮不梳帥到不行的小男孩祥太（城檜吏飾）。一個明顯低收入捉襟見肘的家庭，有天治還撿回一個看來飽受家庭虐待的美麗小女孩Yuri（佐佐木光結飾），全家馬上愛如珍寶。

整個家庭都偷竊。從最表面的假設開始，一般認為，偷是因為窮。但這電影之令人無法不流淚，不是因為他們貧窮。相反，這家人活得好好的，貧窮只是難題的最表面部分，只要溫情互愛，並以睥睨狷介的眼光看這世界，貧窮就可如同被克服。這裡已經體現了是枝的第一重克服：貧窮並不代表真正的匱乏。父親因腳傷無法打工，得以和孩子親密互動；老婆被工場辭退，反而與老公重拾性愛的歡愉。沒有工作，脫離社會結構，反如得到悠然假期，左翼的反功利，是枝裕和拍得輕鬆流麗。亞紀上班出賣色相，只賺得微薄金錢，而我們同情她，是因她最容易被金錢擾亂，並非因為她的工作性質——她在那裡可以見到心愛的客人，愛仍然凌駕金錢，只可惜亞紀常常被擾亂。

是由甚麼時候開始哭的呢，是在男孩祥太與父親在廢車屋的親密對話中，赫然發現，他們原來是並無血緣關係的——那即意味著，全家人其實都無血緣關係（同時敍述小魚必須結集起來騙過大魚以自保的童話）。如同被垃圾廢物砌起的當代藝術傑作，那個家庭實在是不完美者的理想極致，但他們竟然是沒有血緣關係維持——我馬上震悚起來，美好之物何其脆弱易逝，最基礎的假設被抽走了，接下來的艱難必定是難以想像的深奧：愈親密，愈見疏離；愈疏離而不能捨，必定是最難以理解的親密。

是由甚麼時候開始哭的呢，是在男孩祥太與父親在廢車屋的親密對話中，赫然發現，他們原來是並無血緣關係的——那即意味著，全家人其實都無血緣關係（同時敘述小魚必須結集起來騙過大魚以自保的童話）。

鯨魚骨架：烏托邦衝動

偷竊，乃是因為匱乏。既然問題不在表面的金錢匱乏，那匱乏必定是更深刻的。他們原來偷了更大的東西：他們偷竊親人，偷竊親密的家庭關係。而父親治的小偷理論是，擺在貨架上尚未被購買的東西，不屬於任何人，因此可以拿；他們的家庭成員，都是被遺棄的人，理應可如親人相聚。的確，婆婆初枝是被丈夫離棄的獨居老人。治是軟弱的小偷。亞紀逃家而父母裝作恍若無事，對外說她只是去了讀書，其實等於放棄了她——而她以乖妹妹的名字作色情打工的藝名，暗示她妒嫉父母只愛妹妹。亞紀這段是暗示，信代的故事則最清晰，她最強悍也最想要孩子，所以她最慘。被世俗法理判定的所謂偷竊誘拐，其實是被遺棄者的互相連結與擁抱（電影中兩度陳述小魚結集偽裝來對抗大魚之童話）。那其實就是，烏托邦。而它，那麼脆弱易碎。

烏托邦的崩潰，始於老人初枝的離開。而後都是破碎，巢傾家破，折射著已永遠回不去的親密與美好。而事物在崩潰之後，那個理想的遺蹟，殘餘在那裡，如鯨魚的巨大骨架，以其悲傷揭示理想之無上至美。在此，法理與社會結構是完全不能幫助我們理解何謂烏托邦的：當他們面對審訊，法理的結構介入，導向全然逆反真相，每個人最後都只能承受錯誤、吞吐謊言，被擲回痛苦的人生——相反在他們之前的日常生活中，那些瑣碎而漫無邊際的對話，卻一一指涉真相的核心，並且能夠，互相溝通。烏托邦被顯示為罪行。此控訴即是枝裕和今次最尖銳處，大概日本右翼是不能放過他。

被世俗法理判定的所謂偷竊誘拐，其實是被遺棄者的互相連結與擁抱（電影中兩度陳述小魚結集偽裝來對抗大魚之童話）。那其實就是，烏托邦。而它，那麼脆弱易碎。

僅僅是理解

我覺得《小》的感動力完全來自敍事的魅力，當故事步步揭示，僅僅是理解真相，我們就已經淚流滿面——因為我們知道，正在理解一些極其困難的，不被世俗法理接受的，關係與願望；而這麼困難，這些微小的人物卻拼盡全力，想聚在一起，試圖開闢一個不可能的空間，我們同時理解了他們的限制與超越的願望，即使一切終歸失敗。

約翰伯格有一本書叫《留住一切親愛的》（Hold Everything Dear），我想這書名大概可以形容《小》的烏托邦衝動。這書紀錄約翰伯格在美國911事件後，以80高齡去到巴勒斯坦，在貧民窟中行走，觀察環境和人，不過為了「理解」：理解是甚麼樣的絕望，令人成為恐怖份子。而我們都知道，理解，並不能在實際意義上阻止戰爭與受難。我們理解了小偷家族的故事，理解了被認為是罪行的烏托邦，那又怎樣？理解如此晶瑩，但它沒有實際效用——但正因沒有價值，也因此是無償與無價的。

我是個反家庭者。我曾認為所有的關係都可以重新定義，一切不過觀念。我曾寫過一首詩叫〈為何要倚賴虛構〉：

如果將我們的紙張都還給他們

將我們的語法都與他們的對立

撕毀的條律蛻變不規則的蝴蝶

退回的硬幣擲地有聲

放棄被賦予的影子與命題

不再併攏雙膝

向永恒背叛

我們的話語即此紊亂

未命名的黑夜降臨

我們變成嬰孩，不受撫養

重新指定自己的父母

用尖叫敲碎所有的連接詞

學習未曾有過的動作（難免怪異）

勾肩搭背，赤裸如從火中走來

這無錨的漂泊能否找到

海的深處，我們獨一無二的玫瑰

證實我們綿密的岸

這詩寫的其實是香港。我在後來遭遇困境時，會安慰自己：既然寫過這些意象，則如何行動，我理應一早知道才是。那天在戲院，黑暗中我想起我曾做過的，那些無人理解的關係實驗，那時我有動物的名字。我想觸摸與建造的事物，時常不過是現實之上的薄冰，我懷疑我一回頭一切就會消失無蹤，等同不存在，或被指為犯罪，飛回地獄深處。所以，我已經學到，不回頭。

《小偷家族》影評小輯：

王樂儀：〈微弱之愛：《小偷家族》〉