港台作者最近就稿費問題展開連串討論，孔德維博士這篇文章談文字定價的歷史觀察。今天我們所熟悉，由出版社、刊物與報章「賣紙」換來金錢，再派予作者的「稿費制度」有多長的歷史呢？以華文世界為例推想，「稿費」大概不會在邸報、小報、小抄、揭帖等私人刊出品出現。然而，非制度化的用「字」換「錢」，畢竟有漫長歷史。

何兆彬念倪匡，沒重讀他的科幻小說，卻翻起了他的散文、雜文，特別喜愛的是倪匡寫《我看金庸小說》系列，之所以好看，是他為人直率，大有武俠小說「快意恩仇」的那種俠氣，將十五部金庸小說排名，引來爭議，但寫來都好看。

一代作家倪匡上周仙逝，海內外華文讀者紛紛曬書悼念，電台電視重播《衛斯理》系列，掀起集體回憶。曾為多部金庸及衛斯理小說繪製插圖的香港著名插畫家雲君，於 6 月 22 日在美國加州安詳辭世，享年 93 歲，遺體已於 7 月 7 日入土為安。

外國的平權運動不時招來「政治正確」之譏，故網上出現駁論，指金庸小說裡面也沒有黑人，暗示荷里活務求黑人在電影擔綱是矯枉過正。放下「漢人中心主義」再看金庸小說，蕭雲分享他的見解。

如果你說巴哈是穿越時空回到巴洛克時代的AI，我會願意相信，他是那麼不可思議，他在他那孤獨的音樂實驗室裡設計了那麼多那麼奇妙的程序，探索各種排列組合，留給後世一部部「賦格的藝術」般聖經等級的作品。〈螃蟹卡農〉不過是其中一個小小創意，五線譜子雙軌運行，它們是一對鏡像顛倒的旋律，雙聲部同時演奏，琴師的手為螃蟹，一左一右，琴鍵兩端橫向行進，相逢，交錯，離去。諾蘭在《天能》裡繼續玩時空概念，多拐了幾個彎，基礎仍是鏡像對倒，可惜我們都是視覺動物，輕易就被電影的線性敘事搞得暈頭轉向，在音樂，正反敘事雙軌並行，交織和弦，提供抽象的解答。

上課時偷看書是一個很奇妙的體驗。譬如我在桌底下翻了一整個星期，張無忌還在光明頂上。

一種習慣從歷史裡生長出來，纏繞我們讓我們習以為常，到了歷史關口才爆發出來，那時我們驚惶詢問：該去哪裡？

文化評論人馬國明撰寫的深度金庸評論，上回講到金庸武俠世界的父權主義，後篇圍繞這個主題再作延伸，而他更在《鹿鼎記》裡的韋小寶身上，找到後父權主義社會裡的處身之道－非政治化的政治。將此連繫到香港的時局形勢，金庸武俠世界中的大象，其實就是香港，即使現在金庸已經離開，活在那個世界裡的大象仍然活躍，而且值得我們去關心。

2018年10月30日，武俠小說泰斗、《明報》創辦人之一金庸先生逝世。金庸小說長踞圖書館借閱榜首，且多被改編為電影、遊戲、影視劇，是不同年代人共同回憶。虛詞編輯部邀請了鄧小樺、洛楓、nico tang、鄭明仁、霍驚覺等作家撰文話說他們的金庸記憶……

查良鏞深不可測，他最親的朋友也只能了解他的一二，何況是局外人呢？因此，要研究政治上的查良鏞或武俠的金庸，只能從他的作品或公開的資料去還原查良鏞的過去，始終隔了幾層。研究報業上的查良鏞，比較貼身小小，因為和他同事過的人不少，而且《明報》留下他大量的墨跡；另外，張圭陽寫過《金庸與報業》，對後來的研究也提供了不少珍貴資料。

金庸（查良鏞）逝世，友人在臉書上貼文四個大字：「晚節不保。」隨即有留言謂：「前期中期又何嘗保過？」誠哉斯言。唯死者已矣，此際全城悼念金庸，若再為文討論其文格人格，實屬不當。我們不宜重提他在基本法起草委員會期間的種種言行，不宜重讀他對行政長官產生方法的各各建議，不必記起當年學生為何要火燒《明報》；至於其如何從反共走上親共之路，在政治正確的標準下，即使檢顧回溯，結論也自該歸結為：大大的一個「好」字。

還記得那些搖搖欲墜的午後黃昏，我總是在大腿上擱著一本金庸小說，神遊在那個武俠異世界裡，以刀劍功夫闖盪江湖，簫湘夜雨任我獨行，早就懶理堂上的老師在講什麼課……

我是金庸的讀者，但不算書迷，因為我也看古龍和梁羽生的作品；我開過金庸武俠小說的專題課，但不是專家，因為有比我寫得透徹的學者，例如馬國明先生的碩士論文給我許多詮釋的啟發；我見過金庸，但沒有找他簽名或合照，因為書比人好得太多了！對於金庸的理解，是碎片的分裂，無法縫補許多解釋不清的事理！

課上教武俠小說，發現讀過金庸小說的同學，其實不比讀過張愛玲的多……閱讀習慣變化，昔日的大眾也不是我們想像的那麼大眾了，於是也要用力推廣……