

1. 小時候,星期日下午,家裡都會播電影。那時家裡有齊有線、iTV、DVD(大概是老翻,sorry),父親看似漫無目的選片,無論港產片、西片,好片還是爛片,不知不覺都看了不少。長大搬離家以後,曾有一段很長時間丟掉看電影的習慣,尤其是對關於香港的,都有種自負——那些香港導演,怎會夠我知得多,傷得夠我深?2019 讓我從太空重返地球,也重新懷著期待進入戲院。
2. 上月看《金多寶》,沒想到由嫲嫲拿出電影海報起,我就淚流滿面。有不少人批評《金多寶》情節散亂,並非上乘作品,其實是合理的,但那一天觸動我的,正是它喚起了我小時候那段星期日家裡播電影的時光。撇除不斷重播的《九品芝麻官》,記得看過的港產片有《少林足球》與《功夫》、《龍咁威》1、2、該死的《追擊 8 月 15》、《暗戰》、《東京攻略》、《無間道》、《頭文字 D》,西片印象較深刻的有《魔戒》9 小時馬拉松(睇完頭 2 集已經勁頭痛)、《一個快樂的傳說》、《綠里奇蹟》等。我從未覺得自己是電影迷,但那一刻回想,原來電影帶了我認識這個世界,教了我種種價值觀,每個片段都影響了今天的我。光輝璀璨早已不再,港產片式微,卻有將香港、香港電影視為珍寶的翁導,是由衷的感動。
3. 而《再見 UFO》,就令我想起《阿甘正傳》。小時候的我,當然也受荷里活電影薰陶,但對政治、對美國歷史文化,仍然是不甚了了,頂多是從西洋民歌,約略感受胡士托反戰學運的精彩。阿甘用純真而鋒利的目光,看穿社會的矛盾與本質,帶我認識了一遍美國戰後經濟起飛與歷史爭議。
4. 光鮮的大美國精神與背後的人情冷暖,阿甘通通嚐過,也許是偏低的智能令他無法理解人世的微妙與哀愁,也許是他從小掙脫籠牢勇往直前的本能,卻令一眾「正常人」為之景仰,更映照了 Jenny 和 Lieutenant Dan 的迷失與救贖。有人總結「安於無常」與「盡己之能」是阿甘展現的人生態度,作為一部民族史詩,這也可說是導演與美國人的互勉。
5. 史詩很多時都帶有神話傳說的色彩,或驚天動地的歷史大事,《再見 UFO》有點科幻、不明所以的名字背後,卻與「正常人」一模一樣,甚至帶著悲劇色彩——成長就是一次次幻想破滅,香港人只能隨波逐流,香港沒有 UFO,你亦不過是一條鹹魚。你以為你係王子啊?你係菠蘿油王子咋。
6. 殊不知,小弟孤陋寡聞,原來 1985 年,香港真的出現過「華富邨 UFO 事件」,大批成年人報稱在華富邨上空目擊巨型飛船,後來《鏗鏘集》還曾經專題報導此事。我不信怪力亂神陰謀論,常理猜想,會否是當年華富邨有邪教,於是集體「看見 UFO」?
7. 「你有無見過 UFO?」卻成為魔力無窮的咒語。
8. 1983 年,何家謙、陳子健、林可兒,懷著對生活、對未來的期盼,在華富邨成為一起長大的玩伴。小朋友打開讀者文摘《瀛寰搜奇》,裡面提到 1977 年,航海家 1 號升空,載著一隻刻有人類介紹的金碟。在冷戰戰雲密佈的時空,卻有如此壯麗氣魄被推崇:人類可能會與數以萬計光年外的生命相遇,傳播我們的故事,頓然忘卻現實世界的種種鬥爭。小朋友也有樣學樣,讓華富一號升空,它即將在茫然半生中照耀他們。
「乘載著冰冷的夢想
航海家消逝於蒼穹的另一端
人們總無法意識到
那些不知不覺改變他們的事物
你離目的地還有多遠呢?
已經無法回來我身邊了嗎?」
9. 1985 年那一夜,他們在天台一起見到 UFO。殘酷的香港史詩結構現在正式開始。中英聯合聲明簽訂,大國狹縫中間的香港無法為自己發聲;時代的巨輪開始轉動,三位主角被無情碾壓,活出各自的遺憾,也遇到了映照自身的錯愛。
「往日怎麼分對錯真假
一切似煙花
瞬間消散最使人念掛」
10. 陳子健慈愛的父親崩塌,他開始成為忘記過去的人,要忘掉與父親那夜看星、母親的回眸一笑,坐在熱狗巴第一排,直望前方的隧頭出口。陳子健一心儲錢移民,一日打三份工,又在股市狂潮中嘗過魚翅撈飯的滋味,但戶口裡的數字再多也填補不了孤獨。遇上真正有把「子健座」放在心頭的梁穎欣,各自背負太多傷痕的二人,卻無力把握這段緣份。
11. 何家謙是家中孻子,自幼萬千寵愛,卻不幸身患重病,活成沒有未來的模樣。爺爺給了他所有的溫柔,卻未能帶領他走過九七大限,留下他與幸運星面對迷茫的人生。那一夜,雨一直沒有停,我們都記得。
12. 林可兒從小對世界充滿好奇,卻不斷被教導循規蹈矩,成為失去現在的人。小時候曾有點看不起二世祖文青表舅父,卻一直留住那支笙。表舅父說,用笙吹起《水調歌頭》,代表人生無法逃避的孤獨,也許也是預視著九七後煙花會謝、笙歌會停?
「和你的失散最使人念掛」
13. 我們被告知大陸要收返香港,剛建立善治不久的英國人將要「光榮撤退」,當然它是帝國日落餘暉的尾聲,甚至被視為拋棄了香港。我們在春夏之交被激發起的愛國心,努力學習的新身份,卻旋即被坦克與鐵血踏破。我們在後過渡期紙醉金迷、人浮於事,搵夠錢就走,掩蓋對香港未來的不安。我們被告訴,背靠祖國明天會更好。我們更被人大 831 宣布過,民主選舉不會被允許。我們的過去、未來、現在,都身不由己。
14. 失散在人海的他們,終於透過林可兒的婚禮重遇。終其一生,他們都在等待一起見過 UFO 的人,回到華富邨,再見那個曾經有無限可能的自己,然後反問,人生能否重來,從今以後,命運可否掌握在我手?
Now, Hong Kong people are to run Hong Kong.
That is the promise.
And that is the unshakeable destiny.
15. 電影最後完結的那一天意味深長。 《西遊記》裡說過,「我估到個開頭,估唔到個結尾」,我們對香港的情感,卻是估到個結尾,更想睇返開頭。
16. 常被引用的阿巴斯,提到香港存在「消失的政治」,是源自九七大限的焦慮,在變遷的城市中,我們不斷發掘也許從未出現,卻終將消逝的那個舊香港。因此,有人說《再見 UFO》像《歲月神偷》賣懷舊,對這種 cliche 提不起勁入場,是可以理解的。亦有人說這是心靈雞湯,再見 UFO 之後,再見童年的自己,難道他們的人生問題都得到解決嗎?當然不是。
17. 如果本片只是屬於屋邨仔的憶苦思甜,重現 80 年代屋邨生活面貌,那麼它只會落入典型的中年危機夢囈,甚至《陀飛輪》一樣的無病呻吟。每部戲都有自己的命,如果《再見 UFO》在當年做好即上,也許我都會認可那些負評,甚至不會提得起勁入場。
18. 但係,今年已經 2026 年。我地真係見過 UFO 啊。
19. 在這裡,何家謙、陳子健、林可兒念念不忘的,是代表人生無限想像的 UFO 時刻,也是他們、我們,命運自主的時刻。命運自主的缺席,是香港集體的悲劇性;而命運自主的再見,正是我們不懈追求的歷史時刻,再見 UFO 象徵著香港人不只有集體回憶,還有集體性格與追求。能成為史詩的,不只是在舊事中顧影自憐,而是在故事裡展現出主人翁不甘命運操弄,在時代浪潮中依然有無窮的意志與生命。在灰暗的今天,我們希望回到那一天,與閃閃發亮、自由的自己再次相遇,不論在過去還是未來。
20. 大浪過後 6 年再看《再見 UFO》,對香港的歷史悲劇性又有深一層的體會。我們失去的更多,華富邨重建日期已定,Shine 亦已解散,電影的暗黑童話性質,與主角在現實的際遇互相映照。但對香港的眷戀又更深了,夕陽下的華富邨,瀑布下追逐的 4 位小朋友,林可兒在婚禮上「Mayday Mayday」呼叫師兄弟歸位,都看得眼淚直流。
21. 嫲嫲的金多寶,與華富一號、手提攝錄機的菲林片一樣,不再是那個從未出現的浮城,而是真實存在、真摯改變了我們人生的瑰寶。回望 2003 / 2019 那一天起,我們早已清楚香港明天不會更好,卻願意帶住見過 UFO 的記憶,無怨無悔的走下去。無論再見還是再見,我們同樣魂牽夢縈。
22. 感謝《再見 UFO》,屬於香港的《阿甘正傳》。
「1985 年嘅冬天,我地一齊喺天台上面見到 UFO。」
「你的所有最使人念掛」
註:寫文途中,香港再生變故,國安法又又又加建,一向和藹可親的龐一鳴竟被祭旗,究竟仲想點啊?願一拳書館平安。急風驟雨中,《華富一號》歌聲徹夜縈繞,好想緊急呼叫「Mayday Mayday」。
(文章授權轉載自作者FB專頁,原文連結:https://www.facebook.com/share/p/1CBWRP4NXJ/)