李昕彧傳來散文，書寫畫家與模特兒間曖昧的凝視關係，並將作畫過程視為一場介於溫柔愛撫與理性拆解的拉扯。畫筆作為既溫柔又暴力的工具，它撫觸皮膚紋理、捕捉光影呼吸，卻也拆解靈魂，將血肉般的黏膩轉化為畫布上的色塊與形體。觀者與被觀者在此交織，羞恥、慾望、誤讀與洞悉同時並存，進而昭見並確認彼此的生命與存在。 (閱讀更多)

麥卓穎傳來散文，書寫自己領養幼貓「寶榮」後的歷程及心理轉變。從幼貓瑟縮籠中適應，到毛色油亮成長，麥卓穎在餵食清潔規律中，體悟照料生命的考驗與喜悅，又給它取名寶榮，皆因它就像《春光乍洩》裡的那個令人懊惱又離不開的何寶榮。麥卓穎在貓的稚嫩與頑強中看見自己的脆弱，並從小貓平穩的呼吸與柔軟的身軀裡，尋回呼吸的節奏，學會了如何以溫柔與韌性去對抗世界種種無形的籠牢。 (閱讀更多)

盤柳儂傳來散文，以新加坡作家周凱莉短篇小說《乞力馬扎羅沒有雪》為引，指出東亞社會的「成熟敘事」，讓功績社會與父權結構將「成熟」等同於對世俗權力的追逐與情感壓抑，迫使個體走向異化與集體的「精神流亡」。盤柳儂援引韓炳哲、戴錦華等人的觀點，指出男性在圓桌權力遊戲中的情感壓抑與對「青春化」女性的補償迷戀，揭示此敘事如何鞏固性別枷鎖、窒息創造力。 (閱讀更多)

黎喜傳來散文，書寫「我」由往返亞博的通勤塞車與工作間隙，聯想到亨利・柏格森的「綿延」概念及希臘神話中的Chronos與Kairos，反思資本主義下時間如何被薪資切割，並直指被浪漫化的「decisive moment」本質往往庸俗且赤裸。從導賞團的階級佈署、與前室友 Enoch 重逢時成年人維持的「體面」，到兼職同事對往昔風光的追憶，這些都突顯出「non-decisive period」的寂寞與庸俗辯證。 (閱讀更多)

盤柳儂傳來散文，指自己隨著全運會的轉播突然感到自己被困於此，而困頓似乎是一座城市和一個人共同的命運，亦因而想起摯友豪仔。豪仔在中大讀歷史、倔強守護舊書的青年，始終是作者心中香港的具體面孔。隨著盤柳儂流徙海外，目睹霓虹熄滅、書店消逝，記憶中的城市逐漸斑駁。多年後兩人在深圳重逢，面對灰濛的海水與生計重壓，豪仔的棱角已被磨平，兩座城市的命運似乎也逐漸趨同。盤柳儂終於明白，香港的光芒從非繁華幻象，而是那些曾在狹縫中真實呼吸、堅持過的人們。 (閱讀更多)