田皓文傳來《蜘蛛俠：英雄重生》影評，認為電影同時顧及世界觀擴張、人物曲線與深度題材之作。戲中以「失去與孤獨」為命題，延續彼得痛失至親與摯友記憶的創傷，更借基因失調與抑制器隱喻彼得壓抑情感反致獸性失控的困境。反派琴·桂爾與彼得互為鏡像，同為飽受冷眼的邊緣異類，呼應兩人曾被全城孤立的經歷。最終彼得在梅姨暖語中接納雙重身分，化身琴的精神導師，兩人在共享精神世界中，終能理解彼此的孤獨。

周丹楓傳來《蜘蛛俠：英雄重生》影評，藉此分析記憶、身份與愛之間的必然聯繫。電影延續上集《不戰無歸》的結局，PP為收拾禍端讓全世界遺忘自己，繼而失去社會連結，一度迷失於內心黑暗。當他向失憶的MJ說出「I love you」卻換來「I don’t love you」，點破愛並非盲目的命中注定，而是建基於記憶與認識。不過，這份拒絕反促使PP拋下執念，重新認識自己，接納凡人與英雄的雙重身份，亦道出愛自己的人才能真正去愛人，給予人幸福。

香港殿堂級填詞人、資深綠葉演員黎彼得於日前（5日）逝世，享年76歲，其生前摯友、著名體育評述員鍾志光向傳媒證實消息，表示黎彼得自今年3月突發中風後一直臥病在床，身體機能逐漸衰退，最終與世長辭。

易山傳來《奧德賽》影評，指電影看似是經典英雄回歸之旅，但其實更像是一場士兵經歷戰爭殘酷後的創傷後遺症（PTSD）。奧德修斯歸途中反覆面對救不了戰友的內咎、忠義兩難的抉擇，以及信念被命運擊垮後的自我質疑。導演Nolan在戲中細寫「木馬屠城」如何打破道德底線，這種反思正與前作《奧本海默》如出一轍，引伸出無論古今，只有真正具備良知的人，才會在觸碰人性底線後，展開一生無法逃避的懺悔與救贖之旅。

施南生離世，資深影評人李焯桃傳來悼文，細數兩人逾40年的交會點滴。雖然並無深交，李焯桃卻對第二屆金像獎午宴上，她八面玲瓏代為招待大島渚化解窘境，至今念念不忘。其後她低調相助，促成電影工作室特展及廿五周年特刊多了名家賜稿，處處盡顯大度。晚年她即使行動不便，仍為故友Noah Cowan在家中辦追思會，並長年甘當林青霞的義務聯絡人。她固然是香港黃金時代的精英典範，但最令人敬重的更是其重情義、不自矜，兩獲終身成就獎皆歸功幕前幕後手足，盡展任俠之風。

譽為華語電影界「金牌製片」與「香江才女」的資深電影監製施南生，於7月13日晚在養和醫院與世長辭，享年75歲。由她一手創辦的「電影工作室」隨後發表聲明，證實施南生於當晚8時51分在至親陪伴下安詳離世。前夫兼多年親密戰友、著名徐克導演連日來寸步不離，並於深夜步出醫院向傳媒交代後事，表示：「她與家人一直都好感激大家對她的關注、支持及祝福，佢希望大家對她的離別、難過和思念，變成一種力量同溫暖去接受她的告別，希望她安息，她的精神永遠同我們一齊。」

陳子雲傳來《徐克：創奇之氣》書評，指出全書巧妙交錯影人訪談與影評，猶如考察「地質年代」般，層層勾勒出徐克的創作軌跡。陳子雲以《蝶變》的科幻武俠實驗與《第一類型危險》的時代焦慮為例，探討徐克如何游走於商業算計與作者叛逆之間，屢屢推演技術與類型的極限，展現其獨步影壇的「創奇之氣」。徐克的影視生涯難以被單一標籤定義，其創作核心正是「善變」與「矛盾」，令陳子雲深信其經典之作，正是從矛盾中誕生。

臨枷晰近來閱讀《荒木飛呂彥的漫畫術》一書後，指出空條承太郎作為眾人鍾愛的大英雄看似強大無敵，實則受困於有毒的男性氣質與社會集體焦慮，淪為壓抑情感、崇尚暴力的提線木偶，其悲劇宿命實為父權腳本下的必然自毀。臨枷晰以替身白金之星與世界的象徵解析，揭露英雄神話如何美化暴力、抽空個體情感，並成為集體幻想與精神依附的投射。

日本集英社在2024年時，為慶祝創業100週年，決定重啟經典叢書系列——《世界的歷史》，當中邀請16位當紅漫畫家，重新繪製封面與插圖，演繹歷史上的重要人物。當中最受矚目的，莫過於邀請了​​日本漫畫界的傳奇人物、《JoJo的奇妙冒險》的荒木飛呂彦，集英社亦邀請了當紅作漫畫家《SPY×FAMILY間諜家家酒》 遠藤達哉負責繪畫「邱吉爾與希特勒篇」、《戰國英雄》原泰久負責古埃及重要法老之一「拉美西斯二世篇」、《我的英雄學院》 堀越耕平的「凱薩大帝與埃及艷后篇」等，其陣容可謂相當豪華。

《哪吒2》高調上映引發熱議。陳煒舜再讀哪吒的故事時，發現故事中不乏眾多被人忘卻的神怪典故，其資訊可謂引人入勝。縱觀《哪吒》系列電影，陳煒舜發現哪吒與敖丙的關係，甚至可以與西亞神話、巴比倫史詩作為解讀與對話。在這個後世雄時代，《哪吒》的反英雄形象，陳煒舜認為確實可為觀眾注入「反者道之用」的理念，竊以為頗為難得了。

十一樓的蔡叔最愛打麻雀，時常趁老婆不在家，便溜到區內的麻雀館去。到了新年，自然攞正牌，一眾親朋好友來拜年，正是開檯的好時機，豈可放過這等機會。

上周離世的法國殿堂級影星阿倫狄龍（Alain Delon），已在他法國杜希的莊園內落葬，約百名影迷在莊園大門外送別。陳廣隆想起2005年的「英雄式浪漫: 回顧阿倫狄龍」節目，正好有收藏當時的特刊，便重讀邁克論其美貌的文字。阿倫狄龍的作品超過80部，要完整地勾勒他的電影生涯絕非易事，當年回顧展便選映了他最具代表性的作品，當中不少由名牌導演執導，包括安東尼奧尼、梅維爾、維斯康堤、約翰路斯等等，而這些演導的作品，亦正好拼湊出最優秀的法國電影。

雙雙認為近年的幾部日本動畫電影，都存在一個共同的地方，可以讓原本身處不同時空的角色可以重逢或相遇，再相互救贖——在《蒼鷺與少年》裡，鷺沼使得喪母的真人與繼母夏子相遇，繼而展開雙線的救贖旅程。他亦從蒼鷺的字根hero出發，看真人與夏子對應hero與heroine的旅程，由此理解到真人對理想人生的回應。

紀錄片《尚未完場》以香港文藝拓荒者、猶太籍娛樂大亨歐德禮和皇都戲院為主角，鄧小樺看了兩遍都有些微落淚。因為當中描繪了「大初戀時代」的五十年代，蘊含著混雜而具有無限可能的生命力，並且電影旁及到歐德禮參軍二戰、與妻子救濟戰俘的故事同樣動人，而戰後的他卻成為娛樂大亨，這種難以言喻的夢想有巨大劇力。她最後歸結：雖然那些史實既遙遠陌生，且不為我們所知，卻又讓我們由血液裡生出一種共同體的認同，是為一種香港精神。

讀勞緯洛的新書《崩末》，謝曉虹認為它是具野心的文本，其實驗性的文體抗拒被界定，但卻決意把其讀成一部史詩，不僅因為它詩化文字所追求的莊嚴與神聖，也因為其中半人半神的英雄，以及祂／他在自身所連結的文明歷史及其崩壞裡，渴求的救贖與超越。

第80屆金球獎美國時間星期二晚舉行，史提芬史匹堡憑《法貝曼︰造夢大師》獲得戲劇類最佳影片和最佳導演殊榮。今屆大熱之一，取得六項提名的《奇異女俠玩救宇宙》，帶挈華裔女星楊紫瓊首次贏得音樂及喜劇類最佳女主角，在戲中飾演其丈夫的關繼威，亦斬獲最佳男配角，兩個獎項也是第二次由亞裔演員奪得，以夫妻檔姿態為亞裔演員吐氣揚眉。

在當代人類戰爭的領域裡，從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵，烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界，讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的，更不是從壓迫者手上乞求來的，而是要以自己雙手爭取回來。

雖然神奇女俠天生擁有神力，但祝雍華則批評《神奇女俠1984》戲劇張力薄弱，超級英雄缺乏道德掙扎，喪失對正義的探討，結果只淪為偽善的正派。超級英雄電影喪失對正義的探討，英雄也不再具有魅力。

幾經延期，《神奇女俠1984》終於上畫，然而評價不似預期，尤其是「1984」之名，總讓人想起對威權世界的聯繫。趙遠提到今日超級英雄電影的進退失據，在討好政治正確的話語體系下，電影所傳達的意識形態和世界觀已經變得非常固化和單薄，只會在安全的邊界內遊走，沒有辦法帶給人除了娛樂以外的任何反思和衝擊。

固態液態的哲學性矛盾，導致「Iron」－「Man」這個命名，本就置於一個難以調和的生命狀態。

自由社運記者蕭雲，背囊總是揹著漢彌爾頓的傳記，還有許多對他影響深遠的書籍。背負這本超越「磚頭」而達「枕頭」級的傳記，成為自己的包袱走啊走，也許一切終將會變得更好，這就是希望帶給他的救贖。

文化評論人馬國明撰寫的深度金庸評論，上回講到金庸武俠世界的父權主義，後篇圍繞這個主題再作延伸，而他更在《鹿鼎記》裡的韋小寶身上，找到後父權主義社會裡的處身之道－非政治化的政治。將此連繫到香港的時局形勢，金庸武俠世界中的大象，其實就是香港，即使現在金庸已經離開，活在那個世界裡的大象仍然活躍，而且值得我們去關心。

以「純港產法式旋轉型生活潮流雜誌」自居的《100毛》，早兩年玩轉紙媒及網媒世界，成為不少媒體爭相模仿的對象。隨著《100毛》紙本停刊，《藝文青》總編輯紅眼先撰文評述，《無形》總編輯鄧小樺亦隨即回應。適逢台灣作家兼《聯合文學》總編輯王聰威來港出席「香港文學季」活動，「虛詞」趁機邀請三位相聚，深入討論在網絡時代之下，港台文藝雜誌所面對的挑戰、機遇以至出路，經驗值與知識量兼備，值得收藏！