從前，中文大學有一個關於未圓湖的傳說：只要於未圓湖面跳下去，就可以瞬間轉移至香港大學。大家一直對此半信半疑，直到⋯⋯盧頌熹與允行遇見未圓湖的湖中女神並給予三個願望。許了前兩個願望後，盧頌熹明白未圓湖女神在曲解我的願望，無論我怎樣許願，她都有方法曲解我，繼而哀愁萬分。直至他突然頓悟以創造自己的命運，成功扭轉局面⋯⋯

本書始於《心智生命》下卷的附錄。鄂蘭在完成以「思考」（thinking）為主題的上卷之後，計畫於下卷處理「意志」（willing）和「判斷」（judging）這兩種心智能力，但最後決定讓後者單獨成冊，惟她在尚未進入正文之前即心臟病發離世，僅留下了兩段引文作為開端。因為鄂蘭此前曾在社會研究新學院（New School for Social Research）開過一門「康德政治哲學」課程且聚焦於判斷，該書編輯瑪麗．麥卡錫（Mary McCarthy）擷取了該課程的部分講稿作為附錄，讓不熟悉鄂蘭在其他著作如何談論判斷的讀者能對她可能如何撰寫該議題有初步的概念。《康德政治哲學講座》則是加拿大政治哲學學者羅納德．拜納（Ronald Beiner）在力排眾議之下，從鄂蘭的講稿及學生課堂筆記所編輯而成。職是之故，這並非一本論證嚴謹的著作，而是一份頗能反映鄂蘭授課時偶有頓挫又靈光乍現的講稿。

Ted Chiang在《The New Yorker》上論證AI無法創造藝術，因為藝術是選擇的過程，涉及創作者的獨特歷史經驗。他指出，AI生成內容基於大數據，缺乏選擇的過程，且試圖消除創作中的乏味辛勞。這導致生成內容去人性化，降低人們對文本的期望。意大利作家卡爾維諾則認為，文學需要具體的歷史個體來產生詩意，而AI的創作無法真正體現這一點。透過 Ted Chiang的觀點，我們反思未來人類與AI的對話權——因我們堅持述說自身歷史，故事才不會成為重複產物。

由台灣文化部主辦的「第46屆金鼎獎」，日前（3/11）舉行頒獎典禮，傘運學生代表、前學聯常務秘書鍾耀華的文集《時間也許從不站在我們這邊》，與另外三本文學作品，包括甘耀明《成為真正的人》、唐福睿《八尺門的辯護人》與胡長松《幻影號的奇航》，獲頒「文學圖書獎」。對於獲獎，鍾耀華亦有在社交平台發表得獎感言，談及寫作對他的意義，並借用書名勉勵各位，「所謂命定是自己的選擇，我們真誠創造，我們始終自由」。

安妮．艾諾（Annie Ernaux）大熱當選，成為今屆諾貝爾文學獎得主。黃柏熹細讀其半自傳小說《Happening》（L’événement，中譯《記憶無非徹底看透的一切》），形容小說是以「敘述」（narrative）為目的，讓記憶和回憶的過程──包括所有遲疑和內心掙扎──都得以被赤裸呈現的書寫。赤裸的意思是，它總是分心和分裂的，這邊廂以冷靜的口吻敘述往事，那邊廂在剖析回憶之於自己的意義和其不可能性，突然停頓又重新開始。

Netflix 旗下皇牌電視劇《怪奇物語》（Stranger Things）第 4 季開播便即讓人刮目相看，一洗上季劣評如潮的窘況，亦刷新了串流影視的多項觀影紀錄。劇中插曲〈Running Up that Hill (A Deal with God) 〉不但成為一眾主角對抗妖魔的關鍵，現實中這首「驅魔神曲」亦隨著此劇贏得觀眾追看而聲名大噪，甚至創造了一次不可思議的上榜奇蹟，讓現年 63 歲的英國歌手 Kate Bush 走上了遲來的人生巔峰。

香港的遊樂場常常予人感覺單一，設計概念千篇一律，從事城市研究和藝術策劃的樊樂怡，卻花上長達五年時間，重新整理本地遊樂場的發展脈絡，去年輯錄成書，分成兩冊限量出版的《香港抽象遊戲地景》瞬間售完，是其探索研究之旅的成果，也讓街坊藉著對遊樂場的共同回憶，重新連繫。

繼「2021文化大事回顧I」之後，第二部分更能看出文化各界在疫情與各種限制下掙扎求存，發光發熱的表現。文化在於創造，讓我們檢視2021的努力，讓2022不會空白。

消除背景和時間，只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係，這關係就只有動與被動，在沒有地平的狀態下旋轉。

想用一個詞語去蓋括Project Keep Pushing，想了很久，卻找不到一個比廣東話「曬馬」更貼切生動的形容—原諒我的粗俗，而我在這裏也沒有貶意。Project Keep Pushing是本地樂隊tfvsjs鼓手Anton Fung聯同導演黃進策動的影音企劃，將六首tfvsjs的作品重新編排，配上六段全新攝製的影像……

與劉以鬯的親近是內在的與外在的，而文學閱讀與創作是必經的中介。《酒徒》號稱中國第一部意識流小說，將「意識流」這種現代主義技法與香港彈丸小地的社會現實結合在一起，記下了在物慾欲橫流的社會中文人的痛苦掙扎，成為香港永不褪色的社會寓言。本擁有高尚理想和傑出文學才華的酒徒們，只能賣文維生，寫武俠小說和色情小說這類大眾商品，理想與現實傾軋不止：「不喝酒，現實會好似一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」無論是文學青年還是一般大眾，紅顏還是老人，都不能了解他、撫慰他。但我認為，《酒徒》的訊息雖是沉溺的，酒徒們或者被現實打敗、靠酒精渡度日——但酒的世界褪去世俗常規，一如意識流的世界打破日常溝通語言之常規，如此便在現實維度以外，闢出內心與意識的真實維度。此為藝術創造的勝利，內心超越現實的勝利，語言與意象的勝利。