母親節本來興致勃勃下厨,吹雞叫齊兒孫回來吃飯,想不到遽聞戴天西遊,不禁呆了一呆,頹廢地坐在椅子上。戴天身體移民後一直不好,突然離世,還是有點不能接受。
戴天背後我們叫他「戴老頭」,那是匿稱,說他一把年紀,還有點像兒童一樣。如果說他一點不莊重,自然錯了。有一次我與另一位文青陪他一同去深水步買牛腩煲蘿蔔。文青談到戴天的〈蛇〉,語帶輕佻。他的原意是想攪攪氣氛,想不到戴天厲聲說:「請不要嫉忌別人,要成名,就要自己努力!」從此我知道,戴天表面哈哈,温厚微笑,談到自己的作品,卻非常認真的。
大概七十年代中,戴天領隊文藝界,經廣州飛四川,再到雲南旅遊。同行有黃繼持、也斯夫婦、陸離夫婦、小思,王仁芸,胡燕青,顏展文等,我添陪末座。陪遊的是中央文化部委員鄧友梅,還有一位打點一切的處長。戴天對我們說:「此行不接受訪問,純粹遊山玩水。」可見戴天的份量。這次旅遊得近距離親近一位我仰望的詩人,真是畢生難忘。
詩作坊是言教:「從生活出發,寫生活的詩;先做一個人,才是一個詩人。」熱衷於力匡和徐速作品的我,一下子從雲端跌落地上。現在每日同吃同遊,得以身教,真是我的福份。戴天站在中央委員的面前,依然談笑風生,不時還幽默幾句,一點也沒有討好權貴之意。我想那就是詩人的傲骨吧。戴天對年輕詩人特别愛護,他曾在信報專欄寫了不少「我們的香港仔」。詩作坊為甚麼出了那麼多的年輕詩人?淮遠,李國威,鍾玲玲,張國毅和我。都是他把美國愛奧華打破師生階級的文學班模式,搬到香港來。如果沒有戴天,香港的文學,尤其是詩歌面貌或會很不一樣。
戴天好酒,但善飲,一般情况下不會醉。在家,他是主人,若真醉了怎麼辦?在外,他是埋單的人,自然更不能醉了。有一次彌敦道碰見他與李國威同行,遂一同走進旺角花園街飲酒,大概喝了二十瓶啤酒,出來走夜路回家,不禁抱着燈柱狂嘔了。或問戴天:「你寫詩時是醉酒還是清醒?」戴天好有一答:「我寫詩時是很清醒的,想的時候可能不清醒,寫的時候是絕對清醒的。」戴天抽煙和喝酒我想是一種姿態,但又不是一種姿態,甚至可以說,煙和喝酒是他做人的一種style。非此不足以顯示「我是戴天。」
戴天於我亦師亦友,他一直看着我成長。我1984年得「大拇指詩獎」,他寫了「風雅頌」總評,我從來沒有讀過他寫得如此細緻的評論。60歲我出版第一本詩集,戴天又在信報寫了書評。他另一個欣賞的學生是李國威,廣播道他與李國威同住。李國威英年早逝,我見他一早坐在靈堂側,黯然送學生一程。因他之故,大角嘴的送別會才不至於太過冷清。
最後或者談談戴天對香港詩壇的影響,我看有三方面:最重要也許是開創了一代的詩風。他的名作〈一匹奔跑的斑馬〉(1969年6月‧《明報月刊》31期)、〈石頭記〉(1969年10月‧《中國學生周報》)、〈啊!我是一隻鳥〉(1970年3月‧《明報月刊》51期) 、〈蛇〉(1970年7月‧《中國學生周報》)、〈一九七一年所見〉(1971年7月‧《明報月刊》52期)等,都是前衛性的作品。其二如前所說——創立「詩作坊」的民間詩歌教育,致今日遍地開花。其三拉闊了中港台三地的文學交流:戴天是台灣著名《現代文學》創辦人之一,其後定居香港,自然成為港台的文學橋樑了。四川詩人周良沛主編並出版 了港台詩人多本口袋裝詩集,想也是戴天的牽針引線吧!
戴天逝世的消息網上傳開,我留意回應都是我們那一代的老人,九十後與二十後的文青,根本不知道,戴天?何許人也?香港詩其實有過一段非常燦爛的詩歌年代。我曾問戴老頭:「我們是否有幸生於一個得風氣之先的七十年代?」他坐在異國的椅子點了點頭。風吹過《骨的呻吟》,一頁就這樣翻過去了!
命
我攤開手掌好比攤開
那張秋海棠的葉子
把命運的秘密公開
這條是黃河充滿激情
那條是長江裝着磅礡
我收起手掌
聽到一聲
骨的呻吟
化石說
我的喉頭仍有一些單音節
不是恐懼、懷疑
而是單純的感情
代表︰您好
至於我眼眶的深沉、空無
如今感覺很冷
卻曾是兩道火把
守望着大地
你摸着我的指節,植物一般
再沒有血跡、利甲
只是伸張、蠕動
要捉點什麼︰開着花
我的腳骨是路的殘骸︰腳板
是壓路機︰有千萬年的
重量;雖然你再找不到
卻實在走着我的步子
一匹奔跑的斑馬
我說︰日子是一匹奔跑的斑馬
白日
總是間雜着
夜
黑色
始終不曾戰勝
空白
假如說︰移動
是一種死亡的痛苦
假如說
不管白日有多長
黑夜也同樣
那麼,斑馬
那麼,白的和黑的形象
在開始奔跑
在開始交替的時刻
就會是
一種欄柵
隔着昨日的燦爛
於是蹄如風
於是
灰是唯一的顏色
迷茫
是一切事物的景致
再沒有疾刀
可以將黑
可以將白
分割
因為日子
是一匹
奔跑的斑馬
( 此時我的瞳仁
黑不溜溜的
也溶化在
白兮兮之中 )
岣嶁山論辯
據說岣嶁山在北方
但是南方
南方也有一座
岣嶁的山
你說山頭有一株
山茶花
他說草坡上纏繞着
雲霧的帶子
當然還有清溪
需要研究
山岩
應該好好修飾
問題是什麼
是山
你說到底
存在還是不存在
道理是什麼
是有還是沒有
是名詞還是
實質
形式上爭議過了
他拿出山嵐
實質上議論過後
你對着空茫
據說岣嶁山在北方
但是南方
南方也有一座
岣嶁的山