苦橙蒿閱讀安妮·埃爾諾的《沉淪》後，反思性解放思潮與自身無性戀、無浪漫傾向的酷兒身份之間的內在衝突。在疫情大感染期間發覺此身份後，她經歷了從短暫篤定到持續自我懷疑的陣痛，卻也因此體悟到「愛」超越傳統框架的流動本質。最終，在擺脫傳統浪漫愛的枷鎖後，苦橙蒿於好友間流動而純粹的親密連結中，找到了安放自身孤獨與渴求的位置。

蔡秀青於4月時參加由「書寫力量」舉辦「詩歌評論寫作班」後，以門外漢身份，嘗試點評阮文略、曾詠聰、盧真瑜及嚴瀚欽四位寫作班導師詩作。她感到阮文略的〈輪〉具有對人類世的關懷；指出曾詠聰的〈回家〉紀錄作者自我成長的進程；坦言盧真瑜〈藍海石白〉中「比地獄更遼闊」一句最觸動她；稱嚴瀚欽〈危險〉像是貓咪在把自己的爪磨尖的過程，尤欣賞其「臨淵造字」的浪漫。蔡秀青希望感謝詩人分享，並推動香港詩歌普及化發展，吸引更多讀者參與社群，共同感受詩作的療癒與力量。

中大中文系副教授陳煒舜於近月推出新作《芳華相接》以隨筆形式介紹「海派時代曲」的重要音樂家、有關文獻、展覽活動以及歌手等等。在後記中，陳煒舜回顧「時代曲隨筆」系列的創作歷程，藉由此書探討「海派時代曲」在上海與香港雙城的流變與傳承，細數陳歌辛、陳蝶衣等音樂大師的遺產，以及潘迪華、潘秀瓊等名伶的演繹。陳煒舜認為，1950至70年代香港作為國語時代曲重鎮的歷史意義，冀望重塑這段被低估的文化記憶。

任弘毅傳來水底詩社《星的答案悄悄成形》讀後隨筆，以此書作為學習「感受」的起點。他指出詩集中，翳陽直面疼痛以確認存有，一土以佛性解離轉化創傷，陳謨則在靈肉衝突中尋求詩的鬆綁。作為詩社成立初期的見證者之一，任弘毅稱三人不執著於技藝較量，反以強大的共情能力在喧囂中築起防線——這或許就是他們獨有的，在水底呼吸的能力。

梁顥維與陳偉信觀畢《粗獷派建築師》，指出電影將粗獷主義建築與主角身份定位為劇情道具，卻未準確反映其理念，建築設計缺乏邏輯，甚至與主角最終成為國際大師的結局顯得脫節。他們作為建築計設師，藉此為大家簡論粗獷主義，強調結構清晰、功能優先與材料「如實」呈現，讓讀者在享受電影的同時，釐清電影中關於建築學的一些爭議與誤解。

今年正值葉靈鳳誕辰120週年、逝世50週年。許迪鏘及張詠梅在《葉靈鳳文存 卷一．霜紅室隨筆之藝海書林（全二冊）》序中，以對談的方式分享在編書過程中如何查證原文及如何選文收入集中。他們更指《藝海書林》加進了不少書封面插圖，讓各位讀者「見書如見人」。

黃戈傳來隨筆評論，一數金庸的影視改編作品與他的童年回憶。小學時追看深夜播出的《小寶與康熙》；中學時看06版《神鵰俠侶》；尤其徐克版《笑傲江湖》電影，當中探討何為江湖、東方不敗怎樣以女性形象淡化的「江湖的力量」等議題，讓他覺得尤為深刻。

「何謂舞蹈？」這是每個舞蹈家家在創作旅程中必須面對的叩問。林關關近月觀畢舞作節目《Jessica and Me》後傳來觀後感，其為舞者Cristiana Morganti離開Pina Bausch舞蹈劇場後的首部個人作品，於2014年誕生。她透過與虛構「他者」Jessica的對話，反思舞蹈的本質、身體與年齡的交織，以及傳統與創新的拉鋸。作品以幽默與自省交融，挑戰觀眾對舞蹈的固有認知，從技藝展示轉向對「為何而動」的探究。Morganti以強烈的劇場構作意識，檢視自我與藝術形式，敞開疑問與自我懷疑的空間，超越形式限制，觸及藝術與人性的核心。

第 35 屆梁實秋文學大師獎公布結果，香港著名作家董啟章憑《董啟章隨筆集》摘下散文大師獎首獎，獲得獎金新臺幣 20 萬元正。

董啟章最新出版的隨筆集《非常讀》，徐竟勛覺得此書正是一個讓讀者進入董啟章閱讀世界的機會，從《莊子》到宮崎駿電影與《鬼滅之刃》的討論中，我們可以認識總被視為「嚴肅文學之中，最嚴肅、非常嚴肅的」董啟章的另一個面向，並示範了如何將各個文化媒介的經驗，傾注到自己的閱讀體驗之中，從而成為自己專屬的文學養份。

從前我很疑惑，在毀滅的城市裏，新塌的房、新死的人旁邊，第二天是如何生活的。現在我漸漸明白，就只有繼續生活。

請記著魯迅所說：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」希望是情緒，絕望也是情緒。絕望不是堅固不摧的東西，它並不真實存在。《源氏物語》裡有一句詩很有意味：「哀情亦是無常物」。對於悲哀，也不要執著。唯有破除絕望、破除悲哀，我們才能重獲希望和快樂。

羅孚編訂的「葉靈鳳香港史系列」－－《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》，迄今仍是研究香港掌故、社會文化變遷的重要讀物；那麼保留了羅孚編輯特色，輯錄的繁體版《讀書隨筆》，又有甚麼值得我們細讀的地方？

在場運動承載了很多聲音、很多思考，跨越世代、階層，是趨近民主的一種實踐。同時，最重要的是，當我們要將和理非與勇武連結，甚至乎與更多，包括牧者、教徒、母親前所未有地連結，我們每個人也開始仔細地學習如何穿過他人的位置，聆聽不同的聲音。而最重要的是，不為自己，或他人帶來傷害。每次都是艱難的選擇。

你說我甚麼都好，我還是需要對你有這丁點的基本要求︰請別讓自己忽略、失去或無視最基本的禮貌，尤其是當你希望從別人身上得到甚麼時。

三個口，一座山，病部。像在吞噬，在擠壓。恍若日子寫照。 被時間磨過以後，日子更碎更裂。復發，轉移，滲透骨髓，但我卻還在。因為我的身體總是先於我，存在。每當我吞下五角形的藥，便對苦味更加敏感，但它們只是在口裡，再溶進身體裡——已經發生了，已經吞下了，如此而已。

香氣從古至今，都是art of seduction的最高體現。因為氣味若即若離，忽遠又近，與曖昧挑逗的法則完全相同。記得有次在地鐵上與一位新相識的朋友談得興起，對方無意識地低頭撥弄了一下頭髮，那散發出來的香氣，足令最堅定的意志崩塌、最清晰的思路大亂方寸。哪怕我們下一秒就是不相往來的陌路人，那一刻，我們就像認識了一輩子。

常說糟糠之妻不可棄，但對於陪著港人多年的白飯魚，我們卻棄之如敝履。隨著白飯魚沒落，港人也失去了踏實的根據。

父親愛講舊時，每次我只有聽的份，畢竟他的回憶我並不在場。當他說起曾經在新蒲崗下班，暴動時被警察打傷。那是我第一次認識到「六七暴動」，以父親的回憶。而我無法想像那種痛楚，警棍是甚麼？藤牌是甚麼？直到雨傘運動以後，才找到些許連結。