曹希聖以伽達默爾「藝術即參與」為引，指出觀眾主動的參與和評判，是通往藝術真理的必經之路，其以奧地利電影《劫匪》（The Robber）為引，指主角身兼馬拉松冠軍與銀行搶匪的主角，如何在刻板壓抑的體制下，藉由犯罪與躲避追捕來反證奔跑的純粹價值。主角不追求世俗成功或勝利，只為奔跑的舉動，或許可解讀成奔跑是對生命困境與失敗的持續逃離。

2025年即將完結，李照興藉此機會回顧2025年香港電影，表示今年影壇湧現大量「解凍」之作，如《風林火山》、《阿龍》及《尋秦記》等塵封多時的作品相繼公映，形成獨特的「前2020」時空對照。李照興指出銀幕上充斥著失職父親與無力接班的斷層焦慮，唯獨《捕風追影》在商業與傳承間取得平衡，《世外》則將議題昇華至輪迴救贖。演員方面呈現「群爸較勁」之勢，女性角色發揮空間則相對受限，並簡評陳可辛新作《醬園弄》及紀錄片《毛家》，為全年港產片的大勢作結。

讀詩三首。郝偉凡傳來詩〈我要讚美失敗〉，以一種近乎歌頌的形式試圖重新定義失敗的價值，認為失敗並非純粹的負面結果，而是生命與創作中自然且必要的一環；雨曦的〈裏面的裏面〉 揭示社會底層人物在社會變遷下人性掙扎與情感斷裂，以冷靜的語調記錄這些苦難，卻又流露出對愛與忍耐的肯定，試圖在殘酷現實中尋找一絲溫暖；徐竟勛詩作〈松果笑筊〉以「笑筊」這占卜結果不明確的狀態及松果為媒介，在詩中表達出對生命循環與無常的沉思，流露出對命運掌控的無力感，卻也在搖擺的風中尋找適應與平衡。

《填詞L》改編自導演黃綺琳的真實經歷，張欣怡認為羅穎詩之所以一次次做會落空的事，是源於一種童真——三人圍坐的暖黃飯桌，呈現家庭有渾然天成的輕鬆氛圍，因此即使失敗，也是輕盈。她再將這個追夢過程比喻為「愚公移山」，導演貫徹戲內外的愚公言論，半開玩笑地說，假如你想填詞但失敗，也可以先拍一部講自己想成為填詞人的電影，再自己為所有的電影歌曲填詞，如今《填詞L》上映，不知不覺，山就移到我們眼前。

Live Fast, Die young，27 歲是一道分水嶺，搖滾名人堂上赫赫有名的 Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Prince, Amy Winehouse, Kurt Cobain，都是在人生最燦爛的日子——27 歲逝去，活不過 27，死因大多與沉溺濫藥有關，太多藝術家選擇借毒銷愁，最終活不過 27 大關。青年導演郭頌儀（Erica Kwok）就以「27」這個憂鬱的年歲為題，將 27 歲的迷茫拍成一齣喜劇微電影《27》，演繹出一種在死亡大限前活在當下，及時行樂的享樂主義人生（hedonism）。

著名作家、評論人李怡於台北病逝，享年 86 歲。李怡早年創辦《七十年代》《九十年代》雜誌，成為一代公共知識份子的思想啟蒙，後來他轉而批判左派陣營，支持民主運動和獎掖後進的態度，為他留下「青年導師」的美名。李怡生前向友人表示最掛心香港，令不少書迷亦期待他生前在社交平台連載的《失敗者回憶錄》出版傳世。「虛詞」編輯部摘錄幾位文人雅士為李怡撰寫的悼念文字，重溫作家一生的足印。

楊紫瓊主演的《奇異女俠玩救宇宙》本周上映，故事線不斷在不同的平行時空中跳躍，但導演要寫的故事並不複雜，來自另一世界的武林高手找中年大媽，說你別管自己的人生，你可以拯救整個宇宙，電影由頭到尾反覆講述的，都是態度決定一切。對世界善良，也許世界就對你善良，最後拯救你自己。

有成就的電影人，當然可視為得到電影之神眷顧。但《電影之神》回頭撫慰了所有失敗者，無論導演、觀眾，還是戲院小職員，偉人或平凡人，但凡因電影而入神的人，都能夠在電影時光之中遇見神。紅眼認為高齡 90 的山田洋次，用《電影之神》所傳遞著的就是這樣一種無限的愛。 夢想不在大小，只要喜歡電影，都總會找到一個與電影（之神）發生關係的形式。

我的說辭，不是為警隊辯護，思考警隊的問題需要更廣泛的理解和討論。更重要的是，我根本不在意黑警的感受（不包括其親屬）。我在意的，始終在意的，是「毅進仔」這一說辭，不能只是一個用以貶損警隊的喻體。「毅進仔」可能是任何一個正參與抗爭的民眾，其邏輯所隱含的「學歷=社會地位」的想像，根本是不必要的偏見。而這偏見所傷害的，可能是你你我我。傷害是不必要的，如果我們相信更好的所指。

女子獨身，似乎從來都受人關注。更值五四時期，個人就是政治，戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊？又那些曾經清堅決絕的獨身女子，卻是如何失敗的呢？以五四切入，本文是獨身路上的女英雄塚。

女子獨身，似乎從來都受人關注。更值五四時期，個人就是政治，戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊？又那些曾經清堅決絕的獨身女子，卻是如何失敗的呢？以五四切入，本文是獨身路上的女英雄塚。

何福仁：文學最忌簡化。我覺得諾獎詩人辛波絲卡說得好：「我不知道」（I don’t know）。你問有甚麽問題可以解決，我不知道。文學家，甚麼家都好，尤其是教育家，最難得的是肯承認自己不知道。W.H. 奥登在〈悼念葉慈〉一詩說道：poetry makes nothing happen （詩無濟於事）。文學作品不斷寫出來，你以為這個世界變好了嗎？

浸會大學有一班視覺藝術系學生就不怕爛grade，更大膽將他們的爛grade（取得C+或以下成績）作品放進展場，公諸同好，策展人是四年級的Alysa Chan，「離開評分機制、學院制度之後，一份artwork還有沒有其他可能性？」這是Alysa決定辦爛grade展的第一個想法，她指出平常學系辦展覽，參展作品都是老師挑選的，只有他們認為好的才能入選，但她卻覺得即使不成熟或不好的作品，其實都能忠實反映創作者當時的狀態，「反映他們的創作困境都可以是一件artwork。」