地方的騎士團長需要包膠——淫審和文學的矛盾對決
村上春樹的《刺殺騎士團長》近日被香港淫褻物品審裁處（淫審處）判定為不雅物品，網友一片譁然，「連金庸張愛玲都要包膠啦」（因淫褻物品而用膠袋封起），荒謬至極。不過講起包膠，其實我在台灣買《刺殺騎士團長》時都是「包膠」的，因為書店想讓顧客一次買下兩本所以一同封住。在香港有同等待遇的就是旅遊書，三日玩轉大阪五日布拉格等等，通通包膠，所以包膠就等於一定要買、快點買、唔好猶疑，所以你也快點去買村上春樹包膠版吧。（想不到我都有幫村上打書的一日。）
淫審處判決向來荒謬，就算不作嚴謹的考查，單就大家記憶猶深的案例來說：1994年大衛像被判為不雅（二級）、2007年《中大學生報》情色版被判為不雅（二級）、2011年陶傑在《爽報》的專欄〈眼兒媚〉裡也曾被評為不雅（一與二級）、到2017年孤泣也因為《APPER2人性遊戲》被評為不雅（二級）。淫審處的判決標準可以說是甚為嚴格，嚴格到我覺得淫審處審裁員應該是被膠包住了個腦。不過問題來了：如果淫審處對於部分文學作品嚴謹處理，那審裁員其他時間都在偷懶嗎？為甚麼放過了這麼多文學作品？
今年年初淫審處其實也引起了一陣網絡熱話，招聘審裁委員，上班時間看色情片，日薪八九百元，消息很快被傳開網民都奔走相向笑顏以對。但翻查淫審處的判決過程，其實就是出庭與另一個審裁員和法官以流水作業方式快速檢查，一天要處理幾百張影碟，用幾台電視同時放不同的電影，再依照《淫褻及不雅物品管制條例》，只要該物品一旦符合暴力、腐化及可厭三個標準其中之一就可以判決為「淫褻」及「不雅」。因此審裁員很快就會進入麻木的行政狀態，還談何「上班看色情片是爽工」，簡直是人生折磨。
好啦，讓我們來做一個假設，我們成功報考了淫審處的審裁員，成立一個「淫褻文學」小組，讓村上春樹以外的漏網之魚全部繩之於法，看看會怎樣——絕對嚴格的淫審，對決，絕對自由的文學創作，現在開始。
全軍覆沒的日本文學
好，我們第一天上庭，面前是法官和好多本被告為「淫褻及不雅物品」的日本文學。我們依稀記得，村上春樹的《刺殺騎士團長》寫到女性的性器不夠濕潤，讓她疼痛得利害。熟讀《挪威的森林》的你就記得，直子也有乾澀的性器，就算渡邊後來和她如何調情都無法濕潤，在草原上只能為他打手槍。好的，這非常不雅，二級。然後看到《1Q84》，女主角青豆是個殺手，殺完人當晚就在酒吧約炮，還問陌生男人的陽具大不大，這也非常不雅，應該判決為包膠！
喘一口氣，面前還有堆積如山的日本文學，那些書題叫《好色一代男》和《好色一代女》的連看都不用看，直接判決，那就從諾貝爾文學獎作家開始讀起，法官叫我們同時讀幾本加快行政速度，所以你知道，1994年得主大江健三郎《飼育》寫鄉村孩童把落難的黑人士兵當狗養，讓他和山羊交合；你也知道1968年得主川端康成《睡美人》寫六十歲的老人去光顧另類風月場所，受催眠的美少女躺在床上任他魚肉。「很明顯啦，」我們得意地判決，「這違反一般合理的社會人士普遍接受的道德、禮儀及言行標準。根本是第 III 類 — 淫褻！」
還有那些更以前的作家，太宰治《人間失格》又吸毒又誘拐女子一同自殺，明顯是連環殺人狂；谷崎潤一郎《鑰匙》寫老男人對老婆日漸失去性慾，通過誘導自己妻子出軌來獲得嫉妒與性衝動；芥川龍之介《地獄變》裡畫師燒死自己的女兒。更不用說《源氏物語》，光源氏就將年約十歲的女孩紫之上撫養到大。不分由說，我們第一天的工作可謂收獲良多，幾乎將整間書店的有名日本文學作品全部包膠，正想收工之際，你忽然想到：「吉本芭娜娜《廚房》裡面的變性人與謀殺案！」
不合淫審標準的中外文學
我們再次上班時依然懷著輕鬆的心情，說真的，相比起其實審裁員每次都要看一堆重口味成人電影成人雜誌，文學作品真的是份優差。現代文學幾乎離不開性，只要淫審處的標準維持嚴謹，相信這份工作還是相當輕易的。然而法官卻說我們兩個做得快手，搞中文之餘今天順便搞一搞外國文學。天曉得是誰投訴這麼多文學書的。
從諾貝爾文學獎得主莫言開始，《豐乳肥臀》裡面的性與暴力，母親形象所遭受的殘忍對待根本是不適宜一般大眾觀看的；《生死疲勞》裡面擺明有一章叫〈做愛姿勢〉，講到「不，狗都不是這樣的姿勢」，真的是，不分由說判斷：「二級，不雅。」我們彷彿可以看見又一堆反光的膠袋在書店裡亮起，是我們香港書店的星光。
只算戰後作品的話，今天要處理的書也太多，蘇童的《妻妾成群》裡一夫多妻的封建思想，〈一九三四年的逃亡〉裡暴力農村與性交；賈平凹《廢都》足足寫了幾版做愛場面，活像網絡色情小說，場面異常火爆，想都不用想就可以歸為「不雅」類別，簡直就是文字版的《龍虎豹》，我們相視而笑，「發布或公開展示該物品或事物，並不符合公眾利益」，想必香港人看到連中國文學都包這麼多膠，一定會興起買書慾望。戰後作品告一段落，更不用講家傳戶曉的《金瓶梅》第二十七回〈李瓶兒私語翡翠軒 潘金蓮醉鬧葡萄架〉，重要的事說三遍：投壼！投壼！投壼！
鄧小樺在《刺殺騎士團長》被判為二級不雅後接受訪問時寫道：如果村上的小說也列為不雅，四分三西方文學作品都要包膠。由於程序實在太無聊，我們直接判定有名的作者全部包膠，納博科夫《蘿莉塔》戀童蘿莉控、杜拉斯《情人》小女孩的性愛與精神出軌、卡繆《異鄉人》在母親死後幾天就做愛……我們成功將香港改造成一座塑膠之城，閃閃發亮。不過下班後我們都筋疲力歇，假如吳克儉一個月內看三十本書，我們作為淫褻處職員比他強個幾十倍。
收工大吉的文學審查
其實文學與慾望本來就密不可分，儘管香港沒有情色文學傳統，但我們依然可以謹記桑塔格（Susan Sontag）的話：「一部情色作品之所以為藝術史的一章，而不淪為垃圾，其理在於它的創意、周延、真實和力量」。甚至可以說，一部作品的重點即使不是情色，但情色元素都可以推動情節、傳達主題、反映人性、思考孤獨。以村上春樹為例，在作品裡的性愛場面就呈現了都市人的孤獨、溝通的障礙等。
現在的矛盾對決在於一個「可以為所欲為查禁一切文學創作」的團體及「顯露人性」的作家們，無論作家使用寫實、超現實、魔幻寫實等方法，都很可能涉及到性，這時對決就發生了。但如今淫審處所引起迴響的案件，都是顯出個別審查員不諳文學與藝術，只須機械地利用「暴力、腐化及可厭」三個判別標準就可以作出裁決，壓抑文學創作中的自由表達。這種壓抑一旦被正規化，合理化，就會引致上文所虛構出來的文學處決，甚至發生更荒誕的情境（說起荒誕我居然沒說貝克特，生命的毫無意義足夠腐化）。這正是我們所擔憂的核心：權力者究竟是誰？他的權力可以擴大到甚麼程度？又會引發怎樣的影響？
2018年夏天的香港文學幾近一場災難，從書展到淫審處，可能可以歸因到言論自由，也可以大談文化教育的不足，然而，淫審村上春樹的事件，希望能得到所有人的正視，無論是愛書之人，或是只聽過村上春樹名字的朋友，這次都能理解到性／情色與文學有複雜而內在的關係。但願這次事件不會讓香港文學發展及出版業界走回頭路，回到道德教條式的八股寫作，而是我們都能真正正視、嚴肅審視作品中的性／情色元素，並從此，以我們的審美能力，來對抗莫名奇妙的淫審壓抑。
村上春樹《刺殺騎士團長》專題：
延伸閱讀
作者其他文章
