在彷彿沒有存在過的2020年，迎來香港文學館「離留之間：文學 X 視藝展覽」的開幕禮，以文學將無法出行的鬱悶連結起來。離開甚麼？回到哪裡？十二組作家與藝術家，在離留之間的過程裡思考、創作。仍然相信一切的結果未定，相信所有事情仍有改變的可能，或許這就是文學與藝術為我們帶來的希望。

蘇朗欣寫台灣升學的離和留，想家念家，但這句「我真係好撚鍾意香港」，她卻始終說不出口，只是單純且真誠地想回家。或許，終點根本不存在，又或許，終點不在其他任何地方。

「作為歌手，我們並不一定要一面倒地做一些沉重的歌，作為創作人，我們更應提醒大家，我們其實有權利去專注微細的事情。」所以她的選擇是，「把最無垢的那個自己拉出來，做自己需要做、也是本身被賦予的事」，在逆境之中，推出了這首溫柔的歌。

六年前的今天，有「時尚女王」之稱的本地文化人黎堅惠離開了。從正式加入傳媒，當上《號外》編輯、《Amoeba》總編到後來散落在本地以至大陸報章雜誌的專欄，在林喜兒眼中，那些五百字，一二千字的專欄文字才是寶庫。她的文字，她的視覺，無論事隔多久，依然不朽。

這是為什麼 / 我能驅車經過 / 我的皮膚和肢體 / 我的意志反覆延伸 / 草的氣味指向終點 / 我經過自己 / 在空蕩的「美好」/ 注入源泉 / 在無從尋得的「源泉」/ 想像什麼叫流動

不是所有作家都以文學作自己的志業——28歲的弗蘭茲・卡夫卡，還未寫就第一本出版《沉思集》，而是與妹夫卡爾·赫爾曼（Karl Hermann）合伙，營辦在布拉格的第一家石棉工廠。那年的他，已因為枯燥的工作與無法寫作的焦慮，每個星期天都無所事事地在公園散步，大叫：「我每天都想離開地球。」