遺恨，及小說家的省電模式——專訪鍾曉陽

極少現身公眾場合的鍾曉陽，她的名字首先出現在中學教科書，《停車暫借問》，十八歲的首作恍如傳說。2014年，《哀傷紀》出版，她的名字又再出現，透過訪問文章又知道一點她的事，不多，而鍾曉陽始終包覆在一團謎霧中，直到今天，她坐在我面前。

鍾曉陽的目光銳利，記者提問時，她會稍稍傾前身子，雙眼直盯提問者，有種威嚴，不過聲線卻很溫柔，甚至有點微弱（初次在講座上聽到她的聲音，讓我有種聲畫對不上的違和感），聽到問題後她有時會陷入沉思，吐出一句，彷彿又吞下兩句，在那銳利的眼睛底下，隱隱透露出疑惑和不安。

重寫《遺恨傳奇》的念頭，或許2011年便種下，但直到2014年才成熟。經歷過十年停寫（1997-2007）的鍾曉陽，這期間不少舊作相繼再版，然而唯獨《遺恨傳奇》，她卻覺得不得不重寫，原因是：「有些地方不太滿意，覺得當時心境未到，有些想寫的還未表達出來。」由停寫、續寫到重寫，鍾曉陽那跌宕的寫作生命，是否終可走向另一階段？

重寫遺恨 還了心願

要了解《遺恨》，必先回到《遺恨傳奇》，《遺恨傳奇》與她的前作相比，明顯時代感較強，也銳意寫一個香港故事，呼應八九十年代的香港，故事裡物慾橫流、精英主義、腥風血雨的香港，是否就是鍾曉陽對八九十年代的印象？「我不是要寫精英，也不是要寫富戶，這些只是我建構小說世界時運用的元素，最初我想寫一個通俗小說的格局，由主人公（于一平）出發，他置身這時代，會經歷甚麼，面對甚麼處境，再慢慢發展出來。」

鍾曉陽的小說總是以人物為核心開展，「寫一個故事，我必先知道有甚麼人物，我要感覺得到他們，由主角到重要角色，有些場景要清晰，否則很難寫。」她說，重寫《遺恨傳奇》，保留人物、結構、基本情節，其餘文句幾乎全部重寫，時代背景豐富了，細節也增多——《遺恨》第一章，于強臨終前叫兒子于一平把他的書搬到沙灘燒毀，這是重寫後才有的情節，燒書之舉對於象徵文人的于家是否有甚麼隱喻？「那是他的退場，我想給人物多一點東西。」至於原因，鍾曉陽則保持一貫緘默，不願給予太多解釋。

為時三年的重寫，不能說不是一次大工程，與續寫《哀歌》相比，這次就像將整件模型打爛再重組，完成後人物層次更加立體，小說質感亦有所提升，大抵這就是她所說的心境——對人情世故的了解、對人物的掌握。雖然鍾曉陽著有的中短篇小說集比長篇小說要多，但她其實喜歡寫長篇多於短篇，「我喜歡宏大的格局，能嘗試的多一點，對技巧的考驗高一點……我又不能說短篇不夠挑戰性，只能說我現在處於這個階段，一個想寫長篇的階段。」

生命之難 寫作之難

關於鍾曉陽輟寫的傳言有很多，她在早年的訪問中也給過不同版本的答案，但真正重要的原因，卻一直秘而不宣，直到現在，才終覺得可以說出來——那是她最親近的妹妹於1999年確診患癌——「當我知悉這件事的時候，已經沒甚麼別的事是重要的了。」

「當時她去北京治療，我和爸媽也跟著去，知道情況嚴重，一天我跟媽說：『我擺低我的工作。』就是這樣，大家都接受這個決定。」重心轉移了，寫作頓時失去位置，她由寫作者變成照顧者，這是角色的轉變，但她重申「照顧」一詞並不準確，「所謂『照顧』是事後才說的，但當時我不認為是照顧，只是想她開心，做她想做的事，時時刻刻伴著她，與她一起去面對。」她略頓：「與她一起，我喜歡這個講法。」對她來說，陪伴和給予支持是最自然不過的事。

2007年，馬家輝邀她復出，於明報撰寫專欄，但她卻感到力不從心，「我搵唔到嘢講，所有我寫的都不是我想講的，我想講的我又不知怎樣講。」彷彿陷入一種失語狀態，「其實我不擅寫日常事，你要我看一套電影，聽一首歌再說些感想，我做不到。」馬家輝說她可能適合寫長點，所以把專欄由500字增至1500字，後來亦找來鍾玲玲與她對寫，但情況似乎沒有好轉，「我會說是我不慣寫專欄，但這可能只是藉口，或許……原來不寫，放下了，會連最簡單的句子都寫不到。」她甚至祈求上天給她十年時間，讓她多寫十年，而2017剛好是那十年期限的終結，於是她交出了《遺恨》。

經歷了生命裡一次大變故，對寫作的態度也因此改變，「看輕了，以前覺得寫作是最重要，甚麼都不做也要寫，由朝到晚，大學時大家放假都去玩，就只我留在家中寫。現在不是，現在它只是生活的一部分，都重要，不過我會分配時間。」

一半現實 一半詩詞

無論是舊作裡的男女關係描寫，還是《遺恨》裡複雜糾葛的恩怨情仇，鍾曉陽似乎對「關係」相當著迷，但當問及她日常是如何觀察身邊的人和事，她的答案卻頗令人驚訝：「平時我沒留意，但寫的時候我就會知道。」她笑笑又說：「其實我很糊塗，好大頭蝦，很多事都是後知後覺。」（生活是否長期處於「省電模式」？）她歡聲笑道：「這個形容挺適合我，我還沒想過，對呀對呀！」

鍾曉陽的生活圈子不大，她形容自己很「宅」，多數時候也待在家人身邊，「雖然宅但也不是沒有生活。由細到大，所有在我眼前經過的、生命中經過的，有一些印象會留在我腦裡——不可能太少，你不是住在深山嘛——都是不知不覺呼吸進去的。」

坐在商場咖啡座的鍾曉陽，本身亦自帶一種透明感，彷彿她在這裡，同時又不在這裡，要找到另一半的她，大概要走進詩詞世界。鍾曉陽的文學啟蒙來自古詩詞，由喜歡古詩，再找一些有詩詞的小說來看，然後慢慢開始寫小說，詩詞無疑已成為她的一部分。她喜歡李商隱的《贈白道者》——「壺中若是有天地，又向壺中傷別離。」；《流鶯》——「風朝露夜陰晴裡，萬戶千門開閉時。」；《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》——「秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲。」，也喜歡納蘭性德的塞外詩與悼亡詩，「我自小很喜歡原野——風吹草低見牛羊，一些遼闊的意境。」

她喜歡古詩詞中充滿歧義的語言特性，與嚴謹的格律，耐得住逐字逐句推敲，每個字也有它的功能，「一首好的詩，層層推進，你能看到它整個架構，就像山水浮現在你面前。一首好的詩是讀不完的。」而且，彷彿你生命裡經歷過的每件事，也能找到一首相應的詩。

觸不到的鍾曉陽

自從搬到美國後，鍾曉陽已經很少讀詩，因為詩詞集都不在身邊。這次為了宣傳新書短暫返港，我們問她有沒有在港舊地重遊，她說：「我不懷舊的。」在她的情感結構中沒有懷舊的部分，大概回憶與現實之間的差異，已再無確認的需要，「人們說想回到童年住的地方看看，我不明白，有甚麼好看呢？在它成為回憶以後，已經係第二件事，而那個意義是你賦予給它的。」

「有時我會覺得辜負了別人的期望，只是一剎那。」年少成名的她帶著「張愛玲繼承者」、「天才女作家」這些標籤，由起初無所適從、不懂反應，到後來已不太在意，「其實這些評價都觸不到我。那是別人的看法，他們有他們的理由，不需我同意或不同意。」（那會看別人評論自己的作品嗎？）「評論本身就很少，別人拿給我我便看。但我喜歡有不同評論。」

據說每個小說家都有幾個故事在手，於是我們問她還有多少故事在醞釀，她思忖一會，說差不多四個，我還未作聲，她便笑說：「你哄不到我說的。」