悼念新加坡文人英培安先生

剛看到新聞，新加坡文壇前輩英培安先生病逝。和他曾有數面之緣，也做過訪問，非常懷念。

每次在新加坡，都會到草根書店一走。從到它的老店獵奇似的搜羅那些年的反對派文獻，到現在的新店感受新加坡少有類似台灣誠品書店的文化氣息，都是一種心靈慰籍，而那地方的傳奇，更是值得廣傳。

草根書局的創辦人正是英培安，祖籍廣東，幼年在新加坡接受華文教育，學生時代是一個「真‧文青」，經常在各類報刊雜誌發表文學作品，創作詩歌、小說和戲劇，讀者群體以新加坡華人為主，也傳至兩岸三地。英培安的小說常常登上（公信力還存在時的）「亞洲周刊中文十大好書」年度排行榜，更三度榮獲「新加坡文學獎」，可謂當代新加坡華人作家代表。

英培安也和兩岸三地的華人作家一樣，有一種「知識分子作家」的身份認同，將「關懷社會」作為文學創作的信條。1970年，他初涉出版界，參與新加坡「左翼」出版社和書店的運作，直言新加坡政府不民主，乃至因此短暫被捕，反映了一代人的辛酸。隨後英培安的批評文字常常見諸香港、馬來西亞媒體，他本人亦一度旅居香港，從事專職文學創作。

正是這段香港的淵源，催生了「草根書室」的出現。英培安在香港期間，對本土文化特色「二樓書店」深感興趣，對偏離商業核心區、租金低廉、為特定顧客群體服務的經營模式頗為稱道，加上在旅港期間常往返台灣，認為文史哲書籍能在台灣流行、也可以在新加坡生存，便再度萌生出回新加坡開獨立書店的念頭。「草根書局」在1995年正式創辦，引進的書目都由英培安把關，以保文化品位與個人志趣相符，首批書籍就批發自香港三聯書店，還有一些自家印刷的星馬革命經典。我全屋的那系列藏品，包括那些年的星馬革命歌曲CD，幾乎全部都是購自草根。

然而，書室一直經營艱難，英培安以稿費和出版社兼職收入補貼，才能勉強維持。這裏有結構性原因，也有其他因素：在六、七十年代，新加坡政府高調打擊共產黨時，也衝擊了新加坡的中文書店，不少書店因為和馬共有疑似聯繫，被禁止營業，令「華文書店」有了一種「地下」色彩。加上新加坡的語言和教育政策傾向英文，導致華文閱讀市場不振，不少新一代都喜愛英文閱讀多於中文，而這涉及新加坡根本身份認同的問題。至於文青路線就是在香港，也不是能容易營運的窄路，文人的浪漫經營書店，往往出現市場錯配悲劇。

兩年前，隨著運營壓力增大，加上英培安一度身患重病，令他決定不再續租鋪面。草根書室前途未卜的消息一傳出，震動東南亞文化圈，最終三位「熱心讀者」出手合資，把書店接手過來，這幾位我都有數面之緣。其中林仁余、林永心都是媒體工作者，也是草根的老主顧，早與英培安熟識，情願辭掉工作，全職經營書室。第三位林韋地醫生是馬來西亞新生代，剛從英國學醫歸來，在本地診所工作，從前業餘也有寫作出版，據說是將作品送至草根寄賣時，與英培安一見如故，遂加入當「白武士」。這種情懷，在務實的星馬年輕專業人士當中，極不容易。

草根本來針對的顧客群體是教師、作家，但實際上，竟有九成顧客來自外地，如慕名而來的兩岸三地遊客、作家，還有馬來西亞華人，本地華人的消費意欲，可見一斑。近年來新加坡出現了較多來自兩岸三地的新移民，順理成章成了草根新的目標群組，但究竟是華人書店的佳音，還是沖淡原來東南亞華裔特色的死亡之吻，就要時間才能判斷了。假如草根能真正成為新加坡的誠品，不但是文化界的大事，對新加坡怎樣建構自己的身份認同，也會產生微妙影響。而這種改變，比單單觀察選舉議席得失，更潛移默化，是為水滴石穿。但假如有天草根要靠售賣「中國禁書」生存，不談政治風險，這也是品味庸俗化的開端，我們自然希望這一天不會到來。

詩三首：英培安 X 蔡寶賢 X 黃美婷

小詞典：草根書店新店

草根書室舊店在橋北中心舊商場二樓，新店搬至武吉巴梳路，與「湘靈音樂社」等富於文化氣息的地標接近。新店採取多元化的經營方式，在實體書籍之外，添加講座展覽、烘焙館、咖啡廳等多種元素；書籍的選擇範圍也從文史哲類拓展到美食、繪本等，明顯借鑒了台灣誠品書店的經營模式，希望加強對文青社群的吸引力。

（文章轉載自作者 Patreon：https://www.patreon.com/simonshen/）