李昕彧傳來短篇小說，書寫「我」自我放逐於潮濕陋室，看到天花板上一顆緩慢爬行的黑點，成為「我」逃避現實的微觀宇宙。隨著「我」沉溺躺在床上這具「肉身的棺槨」，黑點瘋狂蔓延、增生，最終吞沒了房間內的所有光線與感官。踏出房門後，發現這間容納了「我」所有倦怠的房間，早已成為一座繭，而「我」也失去了原本的模樣。

成長，往往是一場在妥協與叛逆間不斷拉扯的旅程。每當我們處於人生的轉角處，總會悄然叩問自己應安於平凡，抑或是奮力活出不平凡的人生。然而，何謂平凡？何謂不平凡？我們總以為不平凡是成為最耀眼的光芒，以轟轟烈烈的方式向世界或社會宣告自身的存在，以免淪為面目模糊的背景人物。平凡與不平凡從來不是非黑即白的單選題，「當你可以做自己，做自己任何想做的事，那便是不平凡的人」《女孩不平凡》導演徐欣羨（Tracy）如是說，而這正是電影最想向觀眾傳遞的訊息。

讀詩三首。飲江傳來〈格陵蘭的貓〉一詩，借美國總統特朗普意欲購買格陵蘭的新聞為藍本，並柔合希臘神話與民間寓言，透過荒誕與黑色幽默的文字，諷刺當代政治領袖的狂妄自大，以及「奇奇怪怪地不奇怪」的時代現狀；徐竟勛在〈侵掠〉中寫出現代人面對生活壓力時即使希望徹底躺平，卻又不得不勉強動起來以維生的內心掙扎；小煬的〈聖誕即景2025〉以本應歡樂且溫暖的聖誕與內心孤寂對照，映照出當面對生活重壓、青春逝去時，內心深處那份無法言說的荒涼與對純粹心靈的渴望。

在傳統觀念中，學習場所域往往都與圖書館等靜謐的環境劃上等號，電子音樂派對（Rave）則象徵著喧囂與狂歡。然而，近期在澳洲墨爾本的活動空間O3 Space，於近期舉行了「Study Rave」活動，將自修室改造成夜店風格，為Z世代提供一種兼顧生產力與社交的學習體驗。

胡果傳來小説，以魚作意象比喻被規訓的人生。生活被許多隱形卻存在的魚線牽引，期待、排名、評價等這些社會規條，使他不得不把自己包裝成被人所滿意的樣子。在社會規範的面具之下，他幻想自己是一條魚，自在地在水中暢游，最終他打開「自由」的窗戶，奔向河流，化身成他想象中的「白魚」。

梁璇筠讀畢張婉雯的《有心人》，認為書中的 「有心人」相對日常狀態的「沒心人」，在城市壓力下滋生複雜欲望，既審視他人又壓抑自我，甚至不自覺讓「有心人」寄託著／實踐著自己的欲望。令梁璇筠不楚憶起昔日香港文藝及影視作中大多都有著活色生香的生命力，而現在只剩下看似一本正經、健康至上，強調安全，實則是把情慾貶低、壓抑，甚至到了自我欺騙的地步。

曾靜雅傳來微型小說，以一條金魚在魚缸中的視角展開，寫在「亮堂堂」的夜晚，被巨大生物的目光緊盯，彷彿置身無法逃脫的舞台；白天，污濁的空氣與泛黃的世界讓它窒息，卻仍拼命上游，與年輕的競爭者爭奪生存空間，不論晝夜、日子，「我」的生存空間不斷被擠壓。

石啟峰傳來小說，寫出在舊區一條靜謐小巷裡，有一家三百呎的洗衣店，淼與母親相依為命，日復一日地忙碌於洗衣機的轟鳴與洗衣粉的刺鼻氣味中。這裡不僅是她們的生計，也是淼成長的見證。然而，當舊區重建的陰影籠罩，母親又猝然離世，淼的世界瞬間崩塌。面對政府的壓力與生活的重擔，她毅然選擇守護這間承載著母女回憶的小店，與變幻的時代抗爭。

佘潁欣傳來以「病」為主題的散文，書寫她一年前決定轉科，但被學系助理阻攔，要求她提供「強烈理由」才能退修，如呈交醫療文件證明自己因病無法學習。佘潁欣對此感到不解，為何要證明自己「有病」，才算是一個「強烈」的退修理由。縱使她明白此程序是工作所需，但又有誰會理解她呢？

洪綺蔓傳來小說，寫香港貴為東方之珠，一旦近看就會看到香港只不過是「白卡之城」。「我」為求生計，於淘大花園過於規矩化的日式餐館工作，不論在上班途中、工作期間、回家路程都看到不同「白卡」人士。「我」看著電視上那五光十色的旅遊廣告，與工作發生過的事，相互映照出香港社會的疏離與無奈現實。

音樂能夠觸動人心，但許多音樂創作者卻走上了自殺的絕路。英美最新研究揭示，音樂家職業自殺風險極高，情況令人擔憂。研究表示音樂家承受著巨大的職業及心理壓力，繼而引致他們使用藥物解精神問題，推高他們的自殺風險。因此，研究人員呼籲音樂公司應正視此現象，並呼籲採用「零自殺」（Zero - Suicide）政策，以減低音樂家自殺風險。

佘潁欣傳來散文，自入讀大學後逐漸荒廢學業，每天都不願上課，令校方不得以「出席率不足需重修」為由威脅她上課。男友不解為何佘潁欣不認真讀書也要為上學煩惱，勸她上課用電腦辦其他事就好。多餘的功課不斷日積月累，令余潁欣每當打開任務清單發現無形的煩惱沉沉地壓在肩上，繼而感到焦慮，卻沒有勇氣不理，還是會按時繳交合格的作業以免掛科，令她可以儘快脫離這座窒息的象牙塔。

如果說這一輪的深水埗議題，給我們帶來了什麼新的認識框架，至少有二：在香港的社區議題中，出現新的社區持份者—「年輕文化經濟創業者」，令本來「居民」VS「重建財團／政府」的角力想像變得更為多元；在舊區重建的時間段方面，可拆解為細緻多樣的時間段去理解，在開始收樓與整體重建成豪宅群或酒店群的終結點之間，只要延長數年時間，還是可以有新的東西、新的價值被創造出來，那並不止是金錢上的意義，我們的城巿也許很需要這樣的喘息與慈悲。深水埗的多元面貌，平面的廣面與縱面的深度，或者你也是時候知道。進來深處看看。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。