羅洳泠傳來小說，寫一個女子把自己擱在書店角落的躺椅裡，把等待熬成比炎夏更黏稠的清醒——絕望與渴望同時發酵。她像一粒灰塵，懸在某個人的世界裡，既不落下，也不離開。摘抄卡片上的句子像回聲，接住她每一次快要落空的呼吸，又像鏡子，照見她心裡說不出口的下半句。直至航班延誤，雨絲飄下，她依舊陷在等待裡，等夜色濃些，等那盞或許會亮的燈。

英國劍橋電腦科學家William Tunstall-Pedoe在2010年時開發「True Knowledge」的大型資料庫與搜尋引擎系統。William為測試系統的運算能力，其團隊將逾3億條歷史數據交由程式分析，試圖找出歷史上最無聊的一天，發現1954年4月11日無重大天災人禍、政治經濟事件，改變世界格局的戰役、重大發明的出現，甚或連歷史上的大人物誕生或逝世都沒有。勉強算得上新聞的，只有比利時的一場常規選舉以及土耳其學者Abdullah Atalar的生日。不過，平淡和甚麼都沒有發生的狀態，往往成為創作者在文學與電影中，用以探索平庸之美、填補歷史縫隙與描繪虛無生活的絕佳命題。編輯部特意精選了以下幾部以日常、虛無為題的經典文學及電影作品，讓各位在毫無波瀾的日子裡，細細感受生命所蘊含的荒誕、焦慮，以至靜謐的神性。

在2025年末時，譚嘉琪觀賞了鄧樹榮執導《等待果陀》舞台劇，讚揚此作忠實翻譯原作結構，亦融入本土流行用語與俗語等，既拉近港人與Samuel Beckett的距離，也營造專屬香港的表演形式。譚嘉琪指出「等待」作為劇作的核心，戈戈與狄狄在走與等之間看似有，又沒有選擇權，但其實出選擇的前提是自己如何看待「果陀」的價值，全憑觀眾去定義和解讀。

阿元傳來小說，以文字與聲音尋覓在記憶深處的那個「她」。無形的聲音誘惑他以靈魂作尋找摯愛的交易，回憶停留在那夜與「她」的交纏，時間成為傷口，令歲月盡成餘波，聲音自稱是「尋找鳥的鳥籠」，擁有無限能力卻有顯得空洞無力，渴求以故事填補荒蕪。

黎喜很喜歡無印良品，總覺得它很簡潔，當中無印良品的背景音樂深深吸引了黎喜的注意，一查之下發現那名為《Down by the Salley Gardens》的歌，並因此認識了莎莉。兩人在校園寫作課彼此鼓勵，分享音樂與人生觀，萌生微妙情愫。黎喜面對莎莉的心意選擇了沉默，成為朋友口中的「白痴仔」。

浮海傳來舞台劇《螳螂捕蟬》劇評，指出劇中兩名殺手「生抽」與「老抽」等待目標，九十多分鐘的實時倒數，將觀眾與角色一同拖入虛無與迫切的深淵。《螳螂捕蟬》原著演於2000年，隱射後九七香港的時代縮影。浮海指出「神戲劇場」《螳螂捕蟬》相隔25年後再度重演，劇情依舊忠於原著，但彷彿在帶來了不同的探討——兩名殺手如今究竟在等待甚麼呢？

人生係漫長嘅等待，正如愛爾蘭劇作家貝克特，喺佢寫嘅荒誕劇《等待果陀》首演後十六年，先等到諾貝爾文學獎。喺唔知會唔會等到嘅等待當中，你會選擇點樣去渡過？今集「已讀不回Book Channel」之無定向會客室，有小樺同好青年荼毒室嘅鹽叔陪你一齊諗，記得唔好錯過。

娛樂新聞也好，熱播劇集也好，彷彿每隔一陣子，出軌就會成為熱議的話題。世界上所有的感情事都是由懷疑與猜度而我們從來不會知道對方到底怎樣想，而對方歸根結底也從沒有思考過我們想要知道的問題。

法國女同志電影《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）不是那種依靠快速剪接、誇張情節吸引眼球的電影，不，其實很多出色的電影都不是。它是一部極需要專注的電影，得假想自己正在凝視一幅浮動的畫作，或是戀人那親愛的臉龐，非常專注地留意每一個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。

我一直對一幅畫的生成非常感興趣。十多年前，培根（Francis Bacon) 的工作室被「移植重組」成陳列品，在都柏林美術館展出，我看過後印象深刻。之後我便認為工作室的種種硬件，以及畫家如何使用這空間，其日常性、勞動的模式及由此衍生的心理狀態等，這都跟畫家最後完成的畫作，有著微妙的密切關係。

耶茨喜歡書，也喜歡玩手機，所以他擁有好幾顆行動電源，但手頭上，總是只會有那一兩顆，所以他的手機總是沒電。這令我去想「擁有」是甚麼意思。我曾經給過他一顆行動電源，在星辰起降不明的夜晚，藍色的電流在暗雲後方流動。那一顆行動電源對於我來說，已不再是我的，但同時又是我的；對他來說，已是他的，但又是我的。