死亡從來不只是單純的自然事件。日本作家三島由紀夫的作品常出現對「美」的省悟。適逢三島由紀夫今年逝世五十四周年，今期《方圓》為「金閣寺．三島由紀夫」，探討美與死亡，箇中涉及的文學、政治和人格鑒賞。死亡導致孤離，又能打破個體孤獨的樊籬，我們又能否用心聆聽那些將逝未逝，若即若離的幽玄之音？

香港詩人、作家曹疏影在2025年新出版《石榴海難》詩集，嘗試在紛亂的時代裂變，提筆揮寫心中所見所想。在自序中，曹疏影指出《石榴海難》收錄了由2021年至今撰寫的詩作，以絕然相反的意識相互對照，又間以病毒、技術與日常的政治，生活在他鄉等主題為題材，探索「留下」與「繼續」的可能。曹疏影自言，童年的回憶與現時看到的截然不同，隨着時空的扭曲與紊亂，使她喚醒母語的浮現，讓自己可以與過去自我的對話。

我是病毒的 人體盛 女兒看著我 兒子看著我 吃我的時候 毫不猶豫 用我生出來的 尖嫩的舌

本雅明有個本子，紀錄他的兒子的話，和行動。觀察兒童的語言和舉動，對我來說，也是接近這世界真相的一種方式。蒙特梭利仔細講述過很多片段，關於成人如何在一間教室坐下，進入一種冥想般的狀態，去「觀察」眼前的孩子們，這些每個有著獨特想法的個體，在對世界的關係中發出暗示般的邀請，觸摸世界的形狀，進而將自身連結其中。

珍寶舫離開香港不久便自沉大海，引來不少陰謀論，同時亦帶有不少對照今日城市命運的聯想。曹疏影便從珍寶舫的昏昧身影，想到小周后臨別尾句：「鳳閣龍樓連霄漢／玉樹瓊枝作煙蘿」，明明是俗豔，又豔得哀戚入浪。窮途末路如李後主，亡國的人質，可有什麼去處？有，就是接入超越之物。

俄烏戰爭持續至今，遠處的槍炮和戰火卻讓詩人曹疏影想起兒時某年，與母親在通勤車上的回憶。零下三十多度，不見路燈，但雪地有自然的反光，一場幽暝裡巨大的柔光，鋪展開去⋯⋯

光看片名就被先聲奪人，加上海報的炫酷藝術拼貼，明顯在致敬半個世紀前那些迷幻文化影響的僞科幻片，廖偉棠認為電影裡的的超現實，也許從開始就是爲了觸及華裔和女性面臨的雙重現實困境，多重宇宙？不必了，就這一重宇宙已夠沉重了。

在年輕一代的閱讀模式轉變過後，紙媒在不遠的將來會徹底消失嗎？香港人的功利性格會越洋影響到台灣人辦雜誌的品味和辦事模式嗎？在九十分鐘的對談裡，鄧小樺與曹疏影兩位資深媒體人，就著這些話題展開了精彩的碰撞和闡述，並談到線上化年代之中，分別對媒體將來發展的願景。

中秋將至，又是吃月餅的時候，但月亮明明在天上，怎就被包圍到餅皮裡，給困著，被吞落？曹疏影的中秋散文詩，月亮團一個無光的所在，再被撞，引地上的海潮來紀念那撞擊之痛。

曹疏影新詩集《她的小舌尖時時救我》面世，如唐捐撰序所指，其關鍵字是「小」，如瓢蟲群，於微小的深空駛過。並不是宣稱自己正在從事銀河系寫作，開口大國，閉口太平洋，興象就會開闊起來。反之，詩集從細處透露深刻的感思，以刻度精微的「文字度量衡」去感應事物的表裡，更把它發展為一種美學、思路或技術。

既然是虛空來臨 / 既然你無法再歌唱人類 / 既然在這無光無色裡 / 你甚至無法呼吸 / 既然你的同道都隱匿 / 而既然你無法再找到一個可以面對的「自己」……

8月11日，香港經歷了一個硝煙彌漫的星期日：示威者右眼中彈致盲，警察冒充示威者在人群內肆意毆打、抓捕，葵芳地鐵站裡無法散去的催淚眼，與太古地鐵站裡那一連串近距離掃射，讓每個仍抱有良知的人內心既痛苦又憤怒。詩人廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林紛紛用詩歌記錄這一切：「時間到了/ 所有光明射進我眼球 / 然後熄滅……」

今期稿擠是常識吧；而我們早前做了一次讀者問卷調查，說每期《無形》焦點集中會更傾向購買，於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地，都說損害香港特殊地位，卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」，我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應，羅文分析性較重，余家強的詩也還是策略分析，疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫，當然是從主流的規限與框架中逃逸，牽動私密，坦率而狂放，讓我們知道「逃」欲望何在。

腸子湧腮，弟弟扁桃體發炎／北方的姐姐燙羊肉／給南方的弟弟看／弟弟縮回臭腳／昔日的夢想醃了他／未來的結局嘲弄他／鹹魚被放回冰箱／夢見黃粱飯