【虛度年華.廿八】 查良鏞:誰是金庸?

廿八 | by  虛詞編輯部 | 2018-11-01


1952年,查良鏞,28歲。


海寧查氏,浙江一帶非常有名的文宦世家,明清時期有文人學士查繼佐、查慎行,近代詩人穆旦(查良錚)、紡織業大家查济民,皆出自此家族。1952年,「金庸」這個筆名尚不存在,同樣出身名門的查良鏞剛剛離開《大公報》,本想成為一名外交官的他,最後卻還是轉入《新晚報》做副刊編輯。從此,他世界的關鍵詞在「翻譯」、「國際關係」、「政治局勢」之外,又加上了「舞蹈」、「電影」、「藝術鑒賞」。


28歲的查良鏞,一年前剛剛經歷了父親的死亡(其父被批鬥為「反動地主」而遭處決),在生活的波動與轉變中,他正不自覺地醞釀著日後武俠小說的創作靈氣,醞釀著一個金庸。


查良鏞創辦的《明報》營運至今,而其實他很早就已進入報業。1946年,年方22的他,在杭州東南日報社擔任外勤記者。當時報館並不如現在有完整的錄音設備,國際新聞稿完全要靠人手即時聽寫、翻譯。查的同事鍾沛璋記得:「報社有間收音室,裡面有一架質量很好的收音機,報社設有專人每天晚上收聽國外電台的外語廣播,作為報紙的新聞來源之一」。查良鏞的工作就從每晚八點開始,一邊收聽英語廣播,一邊記下關鍵詞,然後憑著記憶將收聽到的新聞翻譯成中文——他這一能力也讓不少前輩驚歎。


擔任翻譯官之外,查良鏞也在當時《東南周末》副刊開設了專欄,叫做「咪咪博士答客問」,寫一些幽默機智的問答。比如問:世界最大的水力是什麼?答案是:女人的眼淚;問:春日和夏日形狀有何分別?答:春日是「高」的,夏日是「長」的,有詩為證,白居易的詩「春宵苦短日高起」,唐文宗李昂的詩「人皆苦炎熱,我愛夏日長」……是他初執筆時的有心拾趣,也足可見一個青年作者生動不息的心思。


憑藉廣為流傳的超人翻譯技能,查良鏞很快就在當紅的《大公報》工作,擔任國際電訊翻譯及編輯。1952年,28歲的他與另一批同事轉入剛剛復刊的《新晚報》做副刊編輯,主編「下午茶座」欄目。據傅國湧《金庸傳》記載:「這是他踏入報界後第一次大量寫作副刊文章,為此起了『林歡』、『姚馥蘭』等筆名。他自言『姚馥蘭』就是英文YourFriend(你的朋友)的諧音,因當時副刊男性色彩偏重,他想以一個女性味道十足的名字來寫影評,沖淡一下。」後來,他的「夢中情人」、演員夏夢與友回憶時,也笑稱他為「姚阿姨」,可見這些筆名令人印象頗深。


還有另一則趣聞:「查良鏞還專門跟一個英國老師學過芭蕾舞,結果被勒令退學。他學芭蕾舞不成,但在報館的一次文藝晚會中,他曾穿上工人服,大跳芭蕾舞。羅孚回憶說,儘管他的舞蹈在藝術上不合格,卻給同事留下了印象。」查良鏞用一種很獨特的方式開啟他的藝術之門。


1953年,查良鏞開始以林歡為筆名為長城電影公司編寫電影劇本,將郭沫若的歷史劇《虎符》改編成電影劇本《絕代佳人》,另有創作作品包括《不要離開我》、《三戀》、《小鴿子姑娘》、《蘭花花》等等。而諸此種種,都為他日後的小說創作打下了不可名狀、但確實存在的基礎。


1952年,查良鏞,28歲。距離金庸第一部小說《書劍恩仇錄》開始連載,尚有三年。



延伸閱讀

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06