在藤本樹作品《驀然回首》裡，一個又一個沒有轉過來的背影，承載著創作者一次次重新拿起筆的理由。作者餘墨觀看是枝裕和的真人版電影後傳來影評，把創作比作經濟週期與西西弗斯一次又一次推上山的巨石。熱情會消退，努力未必得到回報，創作者甚至會在漫長的重複中懷疑：不如當個讀者便好了。

「所有的記憶都是潮濕的。」舞台劇《水性漾起的淚花》源自劉以鬯《酒徒》這句話。全劇以「水」為核心意象，舞台上卻沒有真正的水，而是利用光影、道具、聲效和舞蹈，呈現水的形態。 作者餘墨在文章中嘗試把四段獨白排成一條時間線：女兒長大成沒有腳趾的女孩，再成為面對懷孕的女性，然後是尋求自我的獨身者。但緊接着又推翻自己，作者說這樣的排序，也許只是自己「陽性書寫根深柢固而硬性地尋求一種理性的起承轉合」。 四位演員的角色都沒有名字和背景，只有一個「我」。作者由此思考：當我們不再急於替情感分類、不再為角色尋找一條理性的起承轉合，女性的不同生命經驗，是否也可以像水一樣流動？

《再講》把九篇小說輯在一起，九位作者只以符號代表，讀畢作品，才會看到作者的名字。這篇書評的作者餘墨說：「當文字回歸到一個最純粹的狀態呈現時，其實是一個充滿驚喜的體驗。」既然沒了作者的形象與期許，那些文字就像一份沒有包裝的禮物，拆開時呈赤裸的狀態。 這本書把純文學與網絡小說並排。餘墨認為這場模糊邊界的嘗試，反而令邊界的概念更為實體，讓人不得不去想「文學」、「純文學」、「網絡小說」的定義。他讀出《再講》想做的，是把讀者所設的文學邊界搓圓撳扁，彈性過後，留下的就是當下邊界的形狀。