姜濤新曲〈作品的說話〉以反戰為題，帶來不少有關偶像與文本的公共討論。流行音樂作為跨媒介、專業分工的複合體，作／編曲人、詞人、監製、導演，還是歌手本人，誰才是歌曲的「作者」？而論者和聽眾，如何避免墮入一味以字面「讀」歌的思想陷阱？作為一個喜歡聽歌的人，賴展堂試在這篇文章回應一二。

作為謝曉虹2020年出版的第二本書，《無遮鬼》的面世不由自主地披上了危急的意味，賴展堂在這篇書評提到，如果要問文學在亂世有什麼意義，那幾乎是毫無意義，但因為文學是鬼，它與人間的關係必須、也只能在某個當下的交感與頓悟中微弱地顯露。

賴展堂細讀李智良的《渡日若渡海》，並對那種曖昧的「新文體」再三探問，從書中只負責沉默觀看的匿名人物，到「我」的消失，近乎無人稱性的書寫形式，於散文和小說的寫作倫理之間，賴展堂認為當中存在一種虛構性的壓抑。

過去一年，年輕人不論是上學、生活，都處於走走停停的狀態。生活在流動與停息的辯證中，他們要如何導出獨特的感悟，在「中途」的狀態中把握自我與世界的關係？今屆文學季以「遊移字得」徵文比賽的中學組得獎者，就以真誠的聲音寫出好些作品，且看中學組評審對他們的肯定。

也斯說，吳煦斌的作品是「少數能給與我們溫暖和希望的東西」，香港文學館此時復刻《看牛集》，恰好為亂世帶來一抹暖光，此次小輯有李孝聰的跋，一語道出吳煦斌對人的深厚感情和尊重，樊善標的書評則道出吳煦斌寫散文藝術的精妙，指出限制其實是創新的助力，最後有賴展堂的書評，為書作加上了魔幻現實及神話的解讀，彷彿是吳煦斌向塵土吹了一口氣，從此萬物便活了過來，有了靈氣。

甚麼是歷史，甚麼是真相？《北京零公里》以三十萬字開啟出一個虛實交錯的地下城歷史，別開生面。亞然以舌頭吃喝的開放自由為開首，指出千年歷史只是循環；賴展堂則從小說與大說的歷史之間介入，質疑小說過分真實，反而失去想像；最後附上無形編輯部與陳冠中的筆訪，一句「歷史何曾有逗號句號」，彷彿為著作落下更遼闊的註解。

比起血的苦難，墨的書寫似乎過於輕易。然而亂世有書，香港作家韓麗珠出版小說集《人皮刺繡》及反修例運動以來的散文結集《黑日》，兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡，那是不同層面的傷害和痛苦，即使難以書寫，但我們仍可無限迫近，因著對不可能的承擔而可能。為此，虛詞編輯部特意製作小輯，當中有書評，亦有作者專訪，作為血與墨的時代紀錄。